“品控我会自己过，”沈知意站起来，把手机揣回兜里，“我今天下午先把备货清单拉出来。婚礼订单的丝带和卡片要单独采购，我得先算好米数和张数再下单。”
备货清单是在工作室的工作台上拉出来的。沈知意把订单便签按交付日期排成一列——婚礼伴手礼排在最前面，学校花盒和公司年会订单排在中间，薇光企业班结业花盒排在最后。她在日历上逐一圈出备货节点：哪天采购花材、哪天集中做花盒主体、哪天批量制作卡片、哪天做最后的质检和包装。圈完之后她拿起计算器，把婚礼订单需要的丝带米数、卡片数量、花材采购量逐项算了一遍。她算得很细——一条蝴蝶结需要多长的丝带，五十个花盒需要多少条丝带，加上预留的损耗率，总共需要多少米；卡片需要多少张，印logo的墨盒还剩多少，需不需要提前补货；花材哪些是现货哪些需要提前订，订的话供花商的交货周期是几天。这些数字在她脑子里转了快一个小时，最后她在日历空白处写下一行字：本周开始，制作周期与交付节点需逐一排定。
她把计算器放下，转了转发酸的手腕。窗外梧桐树的叶子正被秋风吹得簌簌响，偶尔有一两片从枝头飘下来，落在窗台上。她看着那些落叶，忽然想起自己第一次在小满花坊包开业花篮时的情形。那天她连剪刀都握不稳，热熔胶枪的温度调不好，胶点溢出来烫了好几次指尖。小满蹲在旁边帮她拆快递箱——徒手撕胶带，撕得歪歪扭扭，纸箱盖子上留着锯齿状的裂口。她当时说“你这辈子是用不上剪刀了”，小满说“剪刀哪有手快”。那天她们两个人从下午忙到傍晚，包完了十几个开业花篮，小满给她转了八百块。她把转账截图存进加密文件夹，命名为“新生”。
那时候她不知道“新生”这个词到底有多重，只是觉得自己终于能靠自己的手赚到钱了。后来她发现新生不是一天完成的，是一点一点攒出来的——八百块、八十八块、近三千块、固定摊位申请表、定制订单、婚礼伴手礼、长期供应协议。每一张截图和文件都垒在前一张上面，像砌墙的砖，一块一块把她抬到了现在这个位置上。而现在她坐在自己的工作室里，面前是好几十个花盒的订单，手指在花茎和麻绳之间反复移动，每一朵花的位置只需要调整一两次就能固定，蝴蝶结的松紧不用反复拉拽确认。这些重复了好几千次的动作已经长进了她的肌肉记忆里，就像走路不用看脚下，呼吸不用想节奏。
下午沈眠枝准时推门进来。她围裙还系在身上，手里拎着一个帆布