但他忘了他在这本相册里也撕过页。他忘了他在她父亲忌日那天摔过门。她跟他说今天是爸爸的忌日，他头也没抬，说“你自己去烧个纸就行了，跟我说干嘛”。她没说什么，一个人下楼在十字路口烧了纸，蹲在路边被烟熏得眼泪直流，回家的时候他还躺在沙发上看电视，茶几上是她出门前给他切好的水果，苹果片已经氧化泛了黄，他一块都没碰。
他还忘了他曾经把她背到车上之后，第二天就在同一个停车场指着她骂怎么这么没用连个车位都找不着。他大概以为她记得的都是他提的那些——背她、撑她、说过一次要对她的下半辈子好。她不慌不忙地把那些也记得，只是她现在已经不需要用这些回忆来判断他要什么了。
沈知意端起面前的柠檬水，喝了一口，然后平静地看着张磊，语气没有任何波澜。
“张磊，你刚才说那些话的时候，在想什么？”她没有等他回答。“你在想提一下我爸能让我感动，还是在想小宇还小这种话说出来能让我心酸？你觉得把以前做过的事翻出来说一遍——背过我一次，接过我一次——我就会忘了你摔门的动静、忘了我爸忌日那天你头也没抬、忘了你在停车场骂我连车位都找不着？”
张磊的表情抽动了一下。他显然没有想到沈知意会在这个节骨眼上回击，更没想到她会用“你在想什么”来拆解他精心编排的叙旧。他张了张嘴想解释，但沈知意没有给他机会。
“你接下来是不是打算说账上的钱实在周转不开，花坊也渐渐上了轨道，劝我把离婚协议里的财产分割条款再缓缓、少划几笔？张磊，你今天来茶室之前跟你妈商量了多久？四万八千块现金锁在保险柜里，还有多少没藏干净，你心里比谁都清楚。”
张磊脸上的表情连着变了好几层。最初的真诚恳切像一层薄薄的蜡壳，被这几句话烫出了裂缝。他放在桌上的那只手缓缓蜷起来，手背上的青筋微微凸起又努力压了回去。他眼底那片刻意营造的温柔瞬间碎裂，露出底下他藏了半个月的惊恐，但他很快把它压住，用最后的克制维持住那副快要分崩离析的好丈夫面具。
“我没有。”他的声音很轻，但咬了两次牙才把这几个字稳住，“我今天是真心想跟你和好。你说的那些，我都认——是我做得不好，是我对不起你。但你能不能看在孩子的份上——”
“看在孩子的份上？”沈知意看着他，语