周六下午，傅绥尔提前十分钟就到了茶室，坐在靠门口的位置，面前摊着一本杂志，耳朵里塞着耳机，手机屏幕朝下放在桌上，录音功能已经打开了。沈知意坐在靠里的位置，背对着墙，面朝门口。这个位置是她特意选的——不是为了安全感，是为了掌控。她不打算在面对张磊的时候把后背留给任何不确定的东西。
张磊准时到了。他推开茶室玻璃门的时候，门上挂着的风铃响了一声。他穿了一件干净的白衬衫，袖子挽到小臂，头发也难得地梳整齐了，整个人比上次在公园时精神了不少。但这个“精神”里藏着一种沈知意很熟悉的底色——那是他每次想从她这里得到什么东西时，都会拿出来用的底色。五年前求她别辞职的时候用过，四年前求她跟他一起骗他妈说存款是他一个人攒的时候用过，三年前求她在他妈面前多笑笑别板着一张脸的时候也用过。每一次他看着她的眼神都是这样——真诚，恳切，眼角微微往下压，像是在看一个他舍不得失去的人。
但沈知意已经学会了分辨这种真诚。它不是真诚，它是他用烂了的工具。他每一次软下来都不是因为反省了，而是因为硬的那套不管用了，必须换一招。他做足了铺垫才坐下来。他先把那杯柠檬水往里推了推，然后在他本该开门见山说正事的当口，忽然提起了沈知意的父亲。
他提的是一段沈知意以为只有自己在乎的旧事。他说：“我今天来的路上，路过以前我们住的那个小区，看到门口那颗石榴树还活着。你还记得那年你爸生病，你回去照顾他，我下班去接你。你在医院走廊里站了一整天，出来的时候脚都是肿的。我把你背到车上，你累得说不出话，把头靠在我肩膀上，说还好有我。那时候我就在心里说，这辈子要对你好。”
他停顿了片刻，让这段话在茶室安静的氛围里落定，然后微微低下头，声音里带上了一层薄薄的沙哑：“对不起，让你一个人忍了那么久。我知道我做得不够好，让你受了很多委屈。我以后会改的——你还在外面租着房子，小宇还那么小，你一个人又带孩子又要干活，我光是想想就不好受。我们重新来过，好吗？”
沈知意没有说话。她看着他，看着他眼底那种努力压扁眼眶、调整口型、控制声音速度到适中恳切程度的表情，那些台词在他排练时自觉火候刚好，可听在她耳朵里却是另一番滋味。他提到了她父亲。他提到了