推门进去的时候，暖意扑面而来，那是被阳光晒了一整个早晨之后留在屋子里的温度，跟春天的那种微温不同，更像是一间正在从内部慢慢聚热的容器。她在门垫上站了一瞬，然后把外套脱了挂在门把手上，只穿着那件薄薄的灰色圆领衫。她放下钥匙先走到窗台前面蹲下来——那根薄荷茎距离第二个转角还有最后一小段距离，茎尖正在慢慢地、几乎不可察觉地朝侧面的墙壁偏过去，几片新长出来的小叶子贴着墙面，边缘微微翘起，像是在用自己的方式测量下一个弯折需要预留的角度。茎秆在墙面上的路径已经完全清晰了，从窗台边沿的起点到第一个转向处，再到侧墙的直线延伸，整条路径在白墙上形成了一道浅灰色的细线，像是用铅笔在墙面上一笔画成的。
窗台上的铜壶今天露出了超过一半的壶身了。常青藤的蔓梢在夜间又抬高了约莫一指的距离，像是正在有意识地让出更多空间，露出铜壶腹部那道最宽的弧线和壶身上那些深浅不一的铜绿色斑块——有些是深褐色的，边缘微微泛着暗绿，像是铜在长时间被遮掩的潮湿环境里自己长出了一层新的皮肤。壶嘴那一小截在晨光里泛着暗铜色的光泽，已经被阳光照了整整一周了，颜色比刚露出来的时候更深了一些，像是正在重新氧化。矮柜顶上的那两根薄荷枝条依然站在玻璃杯里，根须已经缠满了杯底，白密的一团，像是正在互相确认彼此的存在。
她在窗台前面站了好一会儿，看着那根薄荷茎朝向第二个转角的最后一次试探。茎尖距离转角处大约还有一指宽，正在用极其缓慢的速度靠近墙面上的那个弯折点，茎秆本身在这个位置比周围的茎段略细一些，像是正在把养分集中到茎尖的几片小叶子上，为即将到来的转向做最后的能量储备。明天应该能触到那面墙了，五月会比四月更快一些，阳光已经在窗台上停留了足够长