上午九点多的时候，沈眠枝推门进来了。她穿着一件白色的短袖衬衫，袖子卷到肩膀，露出整条前臂，是今年第一次穿短袖，前臂上的皮肤在白衬衫的映衬下比冬天的时候深了一个色号，像是已经在室外晒过几次了。她进门的时候手里没有拎布袋，只拿了一只小小的白瓷杯，杯子里泡着一枝刚刚剪下来的薄荷枝条，叶片嫩绿透亮，切口处还带着新鲜的水痕，在杯口微微颤动着。“花市门口那家薄荷长疯了，我剪了一枝回来，放在阳光房的窗台上。”她把白瓷杯放在铜壶旁边，跟那排植物并排站着，“今天是五月第一天，应该有一枝新鲜的东西。”
沈知意看着那枝薄荷在白瓷杯里立着，叶片在晨光里泛着油亮的光泽，其中一片叶子的边缘有一个小缺口，像是被虫子咬过一口。“它跟窗台上那根薄荷茎是同一个品种吗？”
沈眠枝蹲下来凑近了看，比对着切口和叶片的形状、边缘的锯齿密度和叶脉的走向。“应该是一样的。这枝的叶片比那根茎上目前的叶小一些，颜色也浅一点，像是还没完全展开的新叶。”她站起来拍了拍手上的灰，“五月了。气温会升得很快，窗台上那些植物会疯长。你得准备好更多的盆和土，不然它们会自己找地方扎根。绿萝的根已经从盆底钻出来了，常青藤的蔓梢已经开始在窗台上寻找第二个支点，薄荷茎过了第二个转角之后速度会比现在更快。”她说话的时候走到阳光房门口，推开门侧身看了看门外巷子里的光，“今天的天色跟四月的时候不一样了。四月的天是那种亮透了的白，五月的天是热的，带着一种正在堆积的暖意，像是光本身已经有了重量。”
十点多的时候，老张推门进来了。她穿着一件薄薄的白色衬衫，纽扣系到领口第二颗，袖口卷到小臂中段，露出的一截手腕比冬天的时候晒黑了一些，像是已经在五月的阳光里走过几次了。手里拿着那本浅米色的本子，本子又比上周厚了一些，封面上的折痕也多了几条，书脊处的裂缝正在逐渐加深，纸纤维已经断了大半，像是再翻几次就会彻底裂开。她进门之后走向靠墙的桌子坐下来，拉开椅子的时候动作比以前更轻了，像是不想打搅这间屋子的早间安静。她把本子放在桌面上，翻开到当天该写的那一页，然后从外套口袋里掏出那支深绿色的圆珠笔。她握笔的时候拇指和食指之间的角度比以前更自然了，像是在跟这支笔合作了好几个月之后形成的默契，指腹贴着笔杆的位置已经有了一层薄薄的茧，是长期握笔留下的痕迹。她落笔的速度比以