窗台上那根薄荷茎在墙面上停了好几天之后，今天终于动了。它没有继续往上，也没有退回原来的方向，而是微微朝侧面的墙壁偏了约莫一根手指的宽度。茎尖末端的几片小叶子正贴着新的墙面，叶片边缘微微翘起，像是正在用自己的方式测量这面新的墙壁的质地和温度。转向的角度不算大，大约二十度左右，但茎秆本身在那个转角处形成了一个清晰的弯折，像是把整个植株的重心重新分配了一遍。陈苑上周系上去的那截浅绿色棉绳还系在转角处的位置，绳结下方的茎秆比周围略粗了一圈，像是植物在系绳的地方多储存了一层纤维来应对转向带来的张力变化。
沈知意蹲在那里看了好一会儿那根茎的新方向。茎尖已经沿着侧墙的平滑表面伸出了将近一拃长的距离，茎秆的颜色在转向之后似乎略微浅了一些，像是墙面颜色对植物表皮的渗透在转了一个弯之后重新开始了。常青藤的蔓梢今天抬得更高了一些，铜壶已经露出了将近三分之一的壶身，壶嘴那一小截在晨光里泛着暗铜色的光泽，像是终于从漫长的覆盖中探出了头。她伸手碰了一下那截露出来的铜色表面，凉的，带着春末早晨的温度，在指尖下很快就跟手指的温度持平了。壶身上那些常年被叶片覆盖的铜锈痕迹在露出来的瞬间显得格外清晰，像是被藏了很久的东西忽然被看见了。
上午九点多的时候，沈眠枝推门进来了。她穿着一件浅灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂中段，露出左手腕上一道浅浅的红印子——大概是搬花盆的时候被陶盆边缘硌到的。她进门的时候手里拎着一只布袋，布袋鼓鼓囊囊的，袋口露出几卷麻绳的一角。她把布袋放在收银台上打开，里面是新买的几样东西：两卷浅色的麻绳、一小包陶粒、三只大小不一的陶盆，还有一把新的小铲子，铲柄是浅木色的。“昨天去花市又补了货，发现上次买的陶盆还是不够用，窗台上那盆绿萝的根已经开始从盆底钻出来了，再不分盆就得撑裂了。”她把陶盆叠好放进矮柜下层，那几卷麻绳放在窗台边沿上，跟铜壶并排放着。“我在巷口碰见老张了，她拿着一本新本子站在桂花树底下看树叶