她站在门口多看了几秒才脱外套挂好。窗台上的常青藤已经把铜壶盖住了将近三周了，但今天有一根蔓梢微微抬起来了一些，露出了一小截铜色的壶身——大约是壶盖的三分之一，在晨光里泛着暗沉的暖调。像是被覆盖了太久之后终于有了一小片透气的空间。她把那根抬起来的蔓梢轻轻拨开了一点点，让铜壶露出来的部分更宽一些，然后站在原地，用手指轻轻碰了一下那截露出来的铜色表面。凉的，带着春末早晨的温度，在指尖下很快就跟手指的温度持平了。
上午九点多，沈眠枝推门进来了。她今天穿着一件浅绿色的薄外套，头发扎成低马尾，手里拎着两只纸袋，里面装着新到的花材——白玫瑰和洋桔梗。她把纸袋放在操作台上，然后走到窗台前面，弯下腰看着那根薄荷茎。“它比上周高了不少。”她的语气里带着一种确认的语气，更像是测量。沈知意走过来，跟她并排蹲在窗台前面。两个人蹲在那根薄荷茎前面，目光从茎秆的起点一路沿着墙面往上走，经过陈苑系上去的那截浅绿色棉绳，经过茎秆上几处细微的弯折，最后落在茎尖探向墙面转角处的那个新方向上。
“它想在转角那里转过去。”沈眠枝伸出手指在墙面转角处比划了一下。“如果它转过那个弯，它就可以沿着另一面墙继续往上爬。如果它不转，它现在这个方向再往上就是窗框顶了，到顶就没路可走了。”
两个人蹲在窗前安静了一会儿。沈知意站起来走到操作台前面给新到的花材拆包装。她把白玫瑰的刺一根一根剪掉的时候，听见沈眠枝在窗台前面又开口说了一句：“春天过完的时候，它应该能爬到转角以上了。”
上午十点多，老张推门进来了。她今天穿着一件浅蓝色的薄外套，手里没有拿那本浅绿色本子。她走进来的时候手里空空的，只是拿着那支深绿色的圆珠笔，笔杆上有一道极浅的划痕，像是被握了很久之后留下的痕迹。她走到靠墙的桌子前面坐下来，把圆珠笔放在桌面上，然后两只