沈知意正在把绿萝的枝条重新梳理了一遍，手指顺着蔓条的方向慢慢捋过去，把缠住的部分分开，让每一根蔓都能找到自己的出口。“她昨天买了一本新本子了，浅米色的。她说想先放一放再开始写，可能是在等一个合适的节奏。像换季的时候换衣服，新衣服要在身上挂一会儿才能合身。”她的手指在绿萝一条最长的蔓条末端停了一下，那条蔓已经垂到了矮柜顶面，正在试探着朝那盆新白杨枝的方向伸过去。“这根蔓可以剪下来分盆了，根已经够长了。”
沈眠枝蹲在矮柜前面整理陶盆，没有回头。“她之前用灰色的时候在冬天，绿色的时候在春天，现在换成米色了，像是换了一种呼吸的方式。”她站起来拍了拍手上的灰，“窗台上那根薄荷茎转了弯之后，你每天起来都会先看它一下再去做别的事。我每天早上路过窗台的时候也会多看它一眼。”她没有等沈知意回答，已经走到花店那边去了。
十点多的时候，老张推门进来了。她穿着一件浅蓝色的薄外套，走进门的时候手里没有拿本子。她走到靠墙的桌子前面坐下来，把两只手搁在桌面上，然后从外套口袋里掏出那支深绿色的圆珠笔，放在桌面的正中央。她的目光落在桌面上那支笔上，像是正在通过它确认自己跟这间屋子的关系。老太太跟在她身后走进来，在她对面坐下来。老太太今天没有像往常那样先把葵花籽袋子放在桌面右上角，而是先开口说了一句：“本子呢？”
“在布袋里。还没拿出来。”老张伸手把桌面中央那支深绿色的圆珠笔拿起来，握在手里，然后又放回原处。“我想先坐一坐，等手准备好了再拿出来。浅米色那本，纸质跟浅绿色那本不一样，刚翻开的时候第一页会有一种阻力。纸面的质感更密，像是纸在跟笔尖较劲，要磨合一阵才能顺畅。”她的手重新落回桌面中央，和笔隔着半个手掌的距离。窗户的光从东窗照进来，落在她面前的桌面上，把她搁在桌面上的手照出了一层淡淡的暖色。她的指节因为常年握笔已经形成了几个微微凸起的关节，手背上那几粒浅浅的褐色斑在日光下显得比冬天的时候更淡了一些。
老太太把自己带来的葵花籽袋子放在桌面右上角，打开了封口，但没有捏出第一颗。“那你等手准备好了再拿出来。不着急。浅灰色那本你用了三个月才把字写松，浅绿色那本用了两个月，这一本可能会更快一些。”她说话的时候把两只手搁在桌面上，手指交叉着，像是在给那支深绿色的圆珠笔留出足够的空间来决定自己的位置