沈知意在她对面坐下来。“那明天还会写吗？”
“明天还不知道。可能会写，也可能继续看窗台。”小顾把杯子放回桌面上，“我今天来是想坐在有人的屋子里。不用说话，不用写，就是坐着。我坐在那间朝南的屋子里看窗台看了一整个上午，看完之后想出门，然后就走到了这边。”她说话的时候目光落在窗外那棵桂花树的树冠上，视线停留在叶片翻动的方向。
十二点多的时候，阳光房的人多了一些。沈眠枝在操作间里煮了面条，端了两碗出来放在靠窗的小桌子上——一碗给沈知意，一碗给自己。两个人坐在窗边吃面的时候，看见阳光房的门被推开了，进来的是程子。程子今天穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂中段。她进门的时候手里拿着一本书——不是之前那本正在读的，是一本新的，封面是深蓝色的。她走到小顾旁边坐下来，把那本深蓝色封面的书放在桌面上，翻开到夹着书签的那一页。她没有说话，只是坐下来开始读。
小顾侧过头看了她一眼——目光在她翻开书页的动作上停了两秒，然后收回来。两个人坐在同一张桌子旁边，一个看着窗外，一个读着书，中间隔着一小段安静的距离。沈眠枝把面碗端起来喝了一口汤，低声对沈知意说了一句：“她俩现在不用说话也能坐在一起了。这比能说话更难。”
下午一点多的时候，林薇推门进来了。她穿着那件浅米色的风衣，风衣的扣子今天系上了，像是天气虽然暖和了但风衣本身还需要在穿完这个春天之后再收起来。怀里抱着那台素白色的笔记本，比上周又厚了一截，纸页之间的空隙让封面微微鼓起，像是正在被什么东西从内部撑开。她进门之后走向窗边的老位置坐下来，把笔记本放在桌面上，然后看了沈知意一眼，说了一句话：“我今天来的时候在路上想了一件事。我在想，我写完了第四本之后，接下来要写什么。”
沈知意洗完手走过来，在她对面坐下来。“你之前说第四本会在春天结束之前写完。现在春天还没结束，你已经在想春天之后的事了。”
林薇低头看着自己那台素白色笔记本的封面，手指在封面边缘轻轻抚过。“前四本写的都是过去的自己——从离婚开始写起，写到搬出来、写到现在。第四本写的是春天。写完之后，过去的事情就全部写完了。剩下