她低头开始写，笔尖划过纸面的声音细密而均匀，像是正在用一种不急不慢的速度完成一段已知长度的路程。她写完之后没有立刻合上，而是把那几行字重新读了一遍，然后靠着椅背，看着窗外的桂花树。“今年春天跟去年春天不是同一个春天。去年春天我在做另一件事。去年春天我还在那间出租屋里坐着，还没有开始写第一行字。”
“去年春天你在做什么？”
“去年春天我在等。等天气暖和了，等自己准备好了。等到夏天快来了才第一次走进阳光房。”林薇把目光从窗外收回来，落在自己笔记本上，“今年春天我写了一整本关于春天的事。像是把去年没来得及过完的春天重新过了一遍。”
她合上笔记本，用手指在封面正中按了一下，像是每次合上都会做的一个固定动作。“第六十一句，也许会是关于去年春天的。我还没想好怎么写。”
下午两点多的时候，阳光房门口又响起了推门声。沈知意抬起头，看见那个穿深蓝色工装夹克的男人站在门垫上。他今天穿着那件旧夹克，夹克的袖口已经磨得发白了，左侧的肘部有一块浅色的磨损痕迹，像是长期伏案留下的。他进门之后走向靠窗的位置坐下来，从内兜里掏出那本浅杏色本子，翻开到夹着书签的那一页。他拿起笔准备开始写，但笔尖在纸面上方悬了一会儿没有落下去。他停了一会儿，然后搁下了笔，抬头看着窗外那棵桂花树的树冠。
沈知意端了杯温水走过去放在他手边，在他对面坐下来。“今天写不出来？”
男人把手搁在桌面上，低头看着桌面上的木纹。“不是写不出来。是在想接下来要写什么。那本浅杏色本子还没写完，但最近几次来的时候写的都是关于我父亲的事。已经写完了。再往下翻是空白页，需要想好接下来写什么再落笔。”他沉默了一会儿，“就像那根薄荷茎到了转角处要决定转过去还是停下来，我也到了需要想清楚下一步的节点。”
沈知意顺着他的目光看了一眼窗台上那根正在探向墙面转角处的薄荷茎。茎尖已经在转角处停了两天了，像是在仔细测量那面新的墙面的角度和质感。“你可以像那根茎一样，先探一探再决定。它也不是一开始就知道要转过去的。”
男人把搁在桌面上的