窗台上那根新入土的白杨枝枝条，比预期快了一天就裂开了第一道缝。那个芽点在三月的第三个早晨张开了口，从缝里探出一点极浅的嫩绿，跟立春那天第一根白杨枝裂开的时候几乎一模一样。那根枝条在水里养了一周的根，在土里适应了三天，然后在一个普通得不能再普通的早晨完成了自己的第一次伸展。沈知意蹲在窗台前面看它裂开的那一刻，远处厨房里传来沈眠枝烧水的声音，阳光已经照到了窗台边沿，铜壶的暗影正好落在新芽的旁边，像是旧的季节和新的季节在同一条光里并排放着。
她蹲在那里没有动，看着那道细缝边缘翘起的薄皮在光线里微微翻卷着。这跟立春那天看到的情景几乎一模一样，只是窗台上能容下新东西的位置更少了——铜壶被绿萝的叶片遮住了大半，常青藤绕了三圈之后又绕回来，把陶盆表面铺满了，两株已经长成的白杨枝各自分出了侧枝。整扇窗台看起来像是已经进入了成熟期，每一个角落都被占据了。即使如此，那根刚刚入土的新枝条还是找到了属于自己的位置，用一道新的裂缝证明了春天还有剩余的空间。
上午十点多的时候，阳光房的门口来了一位沈知意没见过的人。一个看起来六十多岁的老人，穿着深灰色的夹克衫，头发花白但修剪得整齐。他在门口站了一会儿，先看了看门框上贴着的那张浅绿色的纸条，上面印着沈知意早就写好的那段话：“我们相信你比任何人都更了解自己的人生。”他把那段话从头到尾看了一遍，又看了一遍，然后推门进来。
他进门之后没有往阳光房里面走，在门口站着，目光从四张深胡桃木桌子缓缓扫过，从窗台上那排植物上缓缓扫过，从墙上那些画和手写的纸条上缓缓扫过。他看了很久，像是正在用自己的方式做一种无声的测量。然后他开口说话了，声音不高不低，带着一种过了六十岁之后才有的那种不紧不慢的平稳：“我老伴去年冬天走了。”他说完这句话之后停了一下，目光落在窗台上那盆刚刚裂开的白杨枝上，像是需要找一个可以暂时停靠的地方。“她走之前说了一句