那株从陈苑那边暂养回来又被移回去的白杨枝，在南窗的窗台上站稳了脚跟。沈知意每周去一趟陈苑那边，每次都能看到那株枝条比上一次多展开一截。第三周的时候它冒出了第一片新叶，嫩绿的，边缘还带着一层极薄的绒毛，像一扇刚被推开的门，里面透出来的光还不够亮，但已经在往外走了。旁边那株最早种下的白杨枝已经长出了第二根侧枝，像是主杆站稳了之后开始往两边伸出去。唐砚带来的那株枝条在窗台最左边立着，三片叶子，比另外两株都小一圈，但叶片的颜色更接近深绿，像是在南窗的光里晒得久了一些，颜色就攒得厚了一些。
沈知意每次站在陈苑的窗台前面看着那三株并排的白杨枝，都觉得像是在看同一个词被三种不同的笔迹写在了同一页纸上，字形不同，力道不同，但意思是一样的。
这天上午陈苑的铺子里没有别人，沈知意坐在白桌子旁边的椅子上，陈苑坐在窗台边沿上，两个人之间隔着窗台上那排植物。陈苑正用一根细木签在常青藤的土面上轻轻划着，让水能够均匀地渗透进去。
“昨天下午有一个四十多岁的女人来坐了一下午。”陈苑抬起头，手里的木签没有停，“她说她是在阳光房的旧报纸剪报上看到这间铺子的地址。”
“阳光房的剪报？”沈知意想了想，那张剪报被她压在收银台玻璃板底下好久了，是去年秋天那篇本地晚报的报道，后来被翻印过几次，她以为早就没人记得了。
“她说那张剪报她在手机里存了大半年了，一直没舍得删。上个月她路过这条巷子看到了门牌上的‘南窗’两个字，今天终于进来了。”陈苑把木签放下，拍了拍手上的细土屑。“她坐了一下午，什么也没写。坐在白桌子右边那把椅子上看窗台那三株白杨枝看了一整个下午。”陈苑端起杯子喝了一口茶，放下之后她把杯子转了半圈，让杯把朝着自己的方向，“她说她在等自己准备好。准备好了就会开始写。”
“她下周还会来吗？”
“她说会的