她回到阳光房的时候裤脚湿了大半截。推门进去的时候暖风机已经关了将近一周了，但屋子里的温度在没有暖风的情况下也维持在了不觉得凉的区间。她先去窗台前面看了看那两盆白杨枝——雨水没淋到它们，窗台有檐遮挡，盆土表面还是干的。五叶的那盆枝条在室内的光线里微微弯着，像是正在适应没有太阳直射的阴天；新入土的那盆根部仍然稳固，芽点没有因为气压的变化而萎蔫。
她把湿外套挂在门把手上，去操作间烧了壶水。水烧开的时候蒸汽在玻璃窗上凝了一层薄雾，她隔着那层雾看窗外的雨丝斜斜地落进巷子里，落在那棵正在冒出第一批新芽的桂花树的枝条上。雨水把那些浅褐色的小芽点洗得发亮，像是正在被一层一层地剥开外层。
沈眠枝下午来的，进门的时候撑了一把黑伞，伞面还在滴水。她在门垫上站了一会儿等伞面的水稍微沥干一些才收起来靠在墙角，然后走到操作台前面把手放在烧水壶的侧面暖了暖。“雨下大了，路上都没什么人。”她说话的时候看了一眼窗台上那盆新白杨枝，“陈苑那边今天开吗？”
“她说下刀子也开。”沈知意倒了杯热水递给她，“她那边铺子有屋檐，不会淋进来。”
沈眠枝接杯子的时候，手指碰到杯壁后没有立刻握紧，先用指腹贴了一下适应温度，再握住。“她那边今天应该有人去。下雨天反而容易有人——不想待在家里又想有个地方可以坐着，就会走到亮着灯的屋子门口去。”她说完这句话的时候看了沈知意一眼，“我听说你下午在她那边待了一整个下午？”
“嗯，她那边人多。唐砚带了一株新剪的枝条去，老张和老太太也来了，小顾和程子在桌子旁边坐了一下午。何向东的姐姐也来了。”
“那她那边窗台上现在有几盆？”
沈知意想了想。“三株白杨枝，一杯常青藤在养根，还有一盆薄荷。”
沈眠枝把热水喝完，把杯子放回操作台上。“雨停了之后阳光房这边应该也会有人来。”她走的时候经过窗台，伸手碰了一下那盆新白杨枝最顶端的芽点，指腹轻轻贴了一下就收回了。她的手指在收回的过程中微微弯了一下，像是从什么柔软的东西上退回来时自