窗台上那盆绿萝，小顾还回来的那盆，如今已经长到陶盆快要装不下了。叶片层层叠叠地从盆口溢出来，垂在陶盆边缘，把旁边的铜壶底座遮住了小半。沈知意昨天去花市新买了一只更大的白色陶盆，打算等小顾下周末来的时候换盆，如果到时候她有时间的话。窗台上那包干桂花还剩一个底，打开封口闻一下，几乎已经闻不到任何香气了，只剩干枯的褐色碎片黏在纸包内壁上，像一个季节已经彻底退场后留下的空壳。
周二上午，沈知意正蹲在操作间门口给那盆绿萝剪去几片发黄的老叶子，听见门口有人推门进来，抬头就看见陈苑站在门垫上。她今天穿了一件墨绿色的短外套，手里夹着一只透明文件夹，文件夹里夹着几张白色的打印纸。她走进来的时候步子比上周快了一些，不像之前那种"到处走走歇歇"的闲散，像是带着一个已经成型的想法进门的。
陈苑在窗边那把椅子上坐下来，把文件夹放在桌上，翻开第一页，是一张铺面照片——就是上周她给沈知意看过的那间城南空铺子，朝南的窗户很大，窗台上空荡荡的，浅色木纹地面被窗外的光照得透亮。她又翻了一页，后面是一张手绘的平面草图，画着那间铺子的内部布局和尺寸标注，窗台宽度和进深都标了数字。
"我把它租下来了。"陈苑说。她说话的时候把文件夹合上了，手指按在封面正中央，"签了两年。租金不算贵，因为铺子空了快一年了。房东说之前租过两家都做不长，一家开奶茶店一家开服装店，开了半年就倒了。他不信我这间能开起来，给了我一个比市场价低三成的价。"
沈知意在她对面坐下来。陈苑的手还按在文件夹封面上，拇指在塑料膜上无意识地来回摩挲着，像是在反复确认这个决定的存在感。"你想好怎么做了？"
陈苑把手从文件夹上拿开了，靠在椅背上想了想。"还没完全想好。但大概方向有了。我想做成