雨下了整整一个下午。到傍晚的时候才渐渐收住，天色从暗灰重新变亮了一些，巷子里的青石板路面积了一层薄薄的雨水，映着路灯刚亮起来时暖黄色的光。沈知意站在门口，看着那只瘦猫从台阶下面的阴影里走出来，它慢悠悠地走到门垫上抖了抖身上的水珠，然后在门垫上团成一团，尾巴绕到前面盖住了自己的前爪。她已经有好一阵子没见到它了——自从开春以来它来的次数就越来越少，有时候一周来一次，有时候整周都不见踪影。它团在门垫上，尾巴尖偶尔动一下，像是在梦里追什么东西。沈知意没有惊动它，转身回了操作间。
第二天雨停了，天放晴了，空气湿漉漉的，路面还没干透，被太阳一照泛着细碎的水光。沈知意骑车去城南的时候路过一排杏树——上周经过的时候那些枝丫还是光秃秃的，今天远远看过去，每一根枝条的末梢都顶着一团浅粉色的花苞，像是有人在夜里把整排树都点了一遍。她放慢了车速多看了一会儿，那些花苞还没有开，但颜色已经从深褐变成了浅粉，裹着一层极薄的绿萼，像是一整排正在屏住呼吸的小东西。风一吹，枝条轻轻晃了一下，花苞也跟着晃了一下，但没有一个松开。
陈苑的铺子今天开着门，沈知意远远就看见南窗被雨水洗过之后透亮得像一层薄玻璃纸，光从窗台涌进来把整间屋子填满了。她推门进去的时候，白桌子上已经坐了一个人——方语坐在靠窗的位置，面前摊着那本硬壳本子，正埋头写着，笔速跟往常一样快。她听见门响没有抬头，只是左手抬起来摆了摆，算打了个招呼。
沈知意走到窗台前面看了看——那株新白杨枝经过一夜雨水之后，芽点鼓得更明显了。她蹲下来凑近了看，那层薄皮底下透出来的绿意已经比昨天浓了，像是一盏灯正在从里面慢慢拧亮。常青藤杯里的根须又长了一截，从杯底绕上来贴着杯壁盘了半圈，像是一根正在寻找支撑点的细线。那盆被唐砚新剪来的枝条也稳稳地立在窗台最左边，叶片在晨光里微微张开着，像是已经认定了这个新窗台是适合长的地方。
陈苑从储物间搬出一只浅木色的矮架，放在窗台下方。她把唐砚那盆白杨枝从窗台端下来放在矮架上层，又把常青藤杯放在矮架下层，窗台上的空间被重新分配了一下，白桌子旁边的区域也有了更多的陈设。
“昨天下午下雨的时候，来了一个人。”陈苑直起腰来，“一个我不认识的人。她推门进来的时候头发淋湿了，站在门垫上先看了看窗台上那排植物，然后问我能不能坐着躲雨。我说能。她就坐下了