沈知意那天早上推门进来的时候，远远就看见那两片嫩叶已经从紧贴的状态分开了，像两只刚刚睁开的、还带着水汽的眼睛。她走过去凑近了看，叶片展开的幅度比前一天大了整整一圈，边缘还带着一层极细的绒毛，在晨光里泛着银白色的光泽。叶脉的走向已经能看清楚了——一条主脉从叶柄向上延伸，左右各分出三四条细脉，像一条刚画好的地图，河流和支流都还是湿的，墨迹未干。
她在窗台前面蹲了一会儿，看着那两片叶子慢慢地、几乎察觉不到地往外舒展。铜壶放在旁边，壶身上有一层极薄的水汽，是夜里从暖气管上蒸发出来的热气在金属表面凝结成的，说明整间屋子的温度已经在夜间不需要暖气也能保持在零度以上了。她的手碰了一下铜壶表面，凉的，但不冰，指尖贴上去几秒钟就能适应那种温度。
她站起来的时候看了一眼窗外那棵桂花树。枝丫末梢那些鼓了整整一个冬天的芽点，终于在立春后第五天的晨光里露出了不一样的颜色——不再是冬天那种干枯的深褐，而是一种偏暖的、像是被水浸泡过的浅褐，边缘微微泛着一点红。她推开窗户探出身去仔细看了一眼，一个芽点已经裂开了，跟白杨枝上那道裂缝几乎一模一样，只是更小，小到要眯起眼睛才看得清。她缩回身子关好窗户，擦了擦手，在窗台上那排东西旁边多站了一会儿，像是在给这个早晨留出足够的时间被记住。
老张是十点多来的。她推门进来的时候没有站在门垫上犹豫，直接走了进来，手里还拎了一个布袋，不再是空手了。布袋里装着一本旧本子——封面上没有字，但边角已经磨得发白了，看起来跟了她很多年。她走进来的时候脚步比上周更快了一些，像是已经记住了从门口到靠墙那张桌子的距离和路径，不需要再停下来观察了。她在靠墙的桌子前面坐下来之后，把那本旧本子放在桌面上，翻开到第一页，然后从布袋里又掏出一支笔——是她自己带来的，一支黑色圆珠笔，笔杆上的漆磨掉了大半，露出一截银白色的金属。
沈知意端了杯温水走过去，放在她手边。老张抬头说了声"谢谢"，声音比上周亮了一些，那种长期不怎么说话的沙涩感退了不少。她接过杯子的时候动作自然了很多，不再像上周那样先握半天才肯松开。她把杯子放在桌面左上角，拿起自己的笔，翻开本子到上周写过的那一页。那页上还留着上回的字迹——工整的、方正的行楷，第一行"我来了"，第二行"我坐了"，第三行"我写了"，第四行"下周还