"它跟阳光房最大的区别是什么？"沈知意问。
陈苑想了想："阳光房是从花店里面长出来的。你的阳光房卖花，花和纸和笔都在同一间屋子里，花的香气和纸浆的味道混在一起。我那里什么都没有，只有光。光是最干净的，没有别的东西来跟它混。所以坐在那里的人面对的不是花和纸和咖啡，是光和自己。"
沈知意听到"光是最干净的"那句话时，心里有一小片地方被碰了一下。窗外二月的阳光正好从东窗照进来，落在陈苑放在桌面上的那只透明文件夹上，在塑料膜表面反射出一小块晃动的光斑。她看着那小块光斑移动的方向——它正在从文件夹的封面往陈苑的手背上滑，像是春天正在用它自己的方式跟新铺子的主人打招呼。
"你什么时候开张？"沈知意问。
"下个月。"陈苑把文件夹收起来夹在胳膊底下，"我想把窗台上放一盆跟阳光房一样的白杨枝。你窗台上那根是从北窗剪来的，北窗那根是从哪来的？"
"白杨树——唐砚那间厂房院子里那排白杨树。"沈知意站起来走到窗台前面，把那根已经长了三片叶子的白杨枝转了转方向，让它背对着窗外的风，"你要剪的话，我陪你去。唐砚那排树多，剪一根不影响。"
陈苑说"好"，然后站起来走了。她走到门口的时候回头说了一句："铺子开张的时候，你来看看光好不好。"
她推门走了，沈知意站在窗台前面看着陈苑的背影穿过巷口。墨绿色的外套在二月的天光里走出一段匀净的色块，在拐角处被墙影切了一下，不见了。
周三上午，沈知意骑电动车去了城东厂房。她到的时候唐砚正好在门口扫地，看见她从巷口进来就放下了扫把。两个人并肩走进那间空旷的厂房时，三面南窗的光线涌了进来，把整间屋子的水泥地面照得发亮。窗台上那盆绿萝已经长到分出了第三根藤蔓，白瓷盆旁边那根白杨枝还在，顶端冒出了一个小到几乎看不见的绿色尖芽。
"我带了个人下周来剪枝条。"沈知意走到窗前，伸手指了指院子外面那排白杨树，树干笔直，顶端开始泛出一层极淡的浅绿，像是整排树正在从头到脚慢慢地苏醒。"陈苑租了间铺子，想在窗台上放一根白杨枝