窗台上那把铜壶的壶嘴缺口今天没有被霜盖住，干干燥燥的，泛着暗铜色的暖光。绿萝的叶尖上凝着一层细密的水珠，在从东窗照进来的晨光里亮晶晶的，一排排排列着，像一张刚被撕开封口的唱片。常青藤那片几天前还卷着的新叶今天完全展开了，边缘的奶白纹路在阳光下清清楚楚的，像被谁拿极细的笔重新描过一遍。那截白杨枝条被她从北窗书店剪来的一枝养在窗台玻璃瓶里，立春这一天，她低头凑近的时候发现芽点比上周更鼓了一些，鼓到肉眼已经能分辨出表皮底下包裹着的东西正在往外撑——不是叶，也不是花，就是一小团被冬天攥紧了的绿意正松开手指。
沈知意蹲在窗台前面看了很久那根白杨枝。她伸手碰了一下那个最鼓的芽点，指尖触到的地方硬邦邦的，里面裹着的东西还没有足够的力气顶开外面那层薄皮，但它在攒劲。阳光房里安安静静的，暖风机被调到最低档，几乎听不见声音，只有窗台上那一排静物在晨光里各自投下长短不一的影子。铜壶的影子比冬至那天短了一截，从窗台内沿缩到了中段，常青藤的细影沿着窗台边缘向前伸，绿萝的叶片在光里微微弯着，像在侧耳听什么东西。
她站起来的时候手机在口袋里震了一下。林薇发来的，没有文字，只有一张照片——她出租屋窗台的特写，窗台上放着一只白瓷杯，杯里泡着新剪的一小枝绿萝，根部刚冒出的白须在水里舒展开来。远处灰白的天空里有一道飞机拉出的细长白线正在慢慢变散。沈知意看了那张照片几秒，没有回，把手机放回了口袋里。
上午的阳光房安静得能听到窗外巷子里的麻雀在叽叽喳喳。沈眠枝九点多来的，进门的时候带着一袋刚出炉的烧饼，放在操作台上。两个人站在操作台前面各拿了一个，饼皮烫手，沈知意把饼在两只手之间来回倒了几次才开始吃。酥皮一层一层地往下掉，碎屑落在台面上像一小片一小片干透了的柳树叶。
"林薇说她今天来写立春这一章。"沈眠枝咬了一口烧饼，含混不清地说。
"她说了。早上发了张绿萝的照片。"
"她养的那盆是从咱们这儿分出去的吧？"
"嗯。九月分的，养了快五个月了。"
沈眠枝把烧饼咽下去，