"可能不止十片。她窗台朝南，阳光好。"
两个人站在操作台前面把烧饼吃完了。沈眠枝拍了拍手上的碎屑，去泡了两杯茶端过来，一杯放在沈知意手边，一杯自己端着暖手。她们没有继续说话，就那么并排站在窗台前面看着外面的巷子。那棵桂花树的枝丫在立春的晨光里显得跟冬天不太一样了，表面蒙着一层细密的薄雾，像是那些已经沉睡了一整个冬天的芽点正在缓缓地、几乎不被察觉地往外呼出第一口气。
十点多的时候阳光房的门被推开了。林薇站在门口，手里抱着那台深灰色的笔记本电脑，围巾松松地搭在脖子上，脸上没有表情——不是不高兴的表情，是一种"准备好了但还在等自己落进去"的表情。她走进来的时候步子比平时慢，每一步都像在丈量什么。她到窗边老位置坐下来，把电脑放在桌面上，但没有立刻打开。
沈知意端了杯热水走过去放在她手边。林薇伸手握住了杯壁，但没端起来喝，就那么握着，杯子的温度从掌心渗透进去，她手指的关节慢慢从微白恢复成了正常的肤色。她低头看着桌面上的电脑屏幕，屏幕是黑的，反着窗台的光，映出她自己的一小片轮廓。过了好一会儿，她把杯子端起来喝了一口，放下，指尖落在触摸板上滑动了一下，屏幕亮了。
那一下亮度变化让窗台上的光在桌面上交错了一下。沈知意看见她打开了文档，文档顶部的标题栏是空的，没有打任何字。光标在第一行一闪一闪的，等着被填充。林薇没有立刻打字。她把两只手平放在键盘两侧，看了那个空白的页面大概有两分钟。窗台上的光从她左肩滑到了她手背上，把她手背上的青筋照出微微凸起的立体感。那个光移动的过程很慢，但一直在动。
"不知道该从哪里开始。"林薇的声音很轻，像是跟自己说话。
沈知意在她对面坐下来。"立春的第一行字，春天自己会替你写。"
林薇的手指从键盘上抬起来，然后重新落下去。她打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。然后她忽然停下来，把目光从屏幕移到了窗外那棵桂花树上，看了一会儿，又把目光收回来落在屏幕上。这一次她的手指开始动了。她没有停下来改，一行接一行地往前推进。沈知意站起来退开了，端着空杯子走回操作间。林薇打字的声音从窗边传过来，均匀而密实，像有人在慢慢地把一粒一粒的米放进一只空碗里，填满它的速度不快，但每一粒都落得