周三下午灰羽绒服的年轻女人来了。她没带本子，只穿了一件薄一些的浅灰色外套，推门进来的时候袖口卷到手肘，手背上有几道红色的印子，像是在忙什么力气活。她在收银台前面停了一下，沈知意看见她的手背就知道她肯定搬了什么东西。“换了一间出租屋。今天上午刚搬完。”她把手从口袋里伸出来，手背上那几道红印子已经变成了更深的颜色，“之前的屋子太潮了，墙角长霉，住了两个月实在受不了。”
“换到哪儿了？”
“就隔壁那条街，走路到这儿十分钟。”小顾把袖子放下来遮住了手背上的印子，“新屋子朝南，有阳光。早上起来的时候光从窗户照进来落在床尾，我坐在床边发了十分钟呆。”沈知意没说话。小顾靠在收银台旁边，看着窗台上那排东西。“以前住的那间屋子朝北，一年到头晒不到太阳。搬出来之前我以为‘有光’是件可有可无的事，住进去之后才知道不是。有光的屋子跟没光的屋子是两回事。”
沈眠枝从花店那边端了杯热红枣茶过来递给小顾。小顾接过去的时候两只手把杯壁整个裹住了，取暖。“你朋友程子呢？”沈眠枝问。“她下午来，说要把上周写的那两页誊一遍。”
沈眠枝点了点头。小顾把红枣茶喝完，把杯子放在收银台上，往外走的时候又说了句“新屋子的窗台上能放一盆绿萝吗”，沈知意说“你拿走一盆吧”，小顾走到窗台前面端详了几秒，最后拿走了那盆最小的绿萝——一株只有三片叶子的小苗，是上次分盆的时候留下来的，本来放在角落里待长。她用一只手托着陶盆底部把它端起来，叶片在午后的光里嫩绿透亮。她端到门口的时候用另一只手推开玻璃门，回头说了声“明天来”就走了。
那盆最小最不起眼的三叶绿萝被端走之后，窗台上一时显得有些空。但那棵新放的常青藤填补了视觉上的空缺，它蔓状的枝条比绿萝更细软一些，已经开始往铜壶的方向探了。沈知意站在那里看着那道刚刚伸出来的细茎，想着小顾新屋子的窗台上，那株三叶小苗正在慢慢地适应陌生的光线和空气。它会慢慢地适应新的窗台、新的晨光、新房间的味道。再过一阵子会长出第四片叶子。
周五下午林薇来了。阳光房里没有人，她推门进来的时候肩膀上还挂着没摘下来的耳机线，走到窗边老位置坐下，打开了电脑。她今天写得