“卡住了？”沈知意端了杯热水放在她手边。
“卡住了。”林薇把耳机线从脖子上摘下来缠在手里，“写到立春那天就写不动了。我知道春天来的时候该写什么，但春天还没来。现在硬写，写出来的东西是假的。”
“那你等春天来了再写。”
“还有半个月立春。半个月能写很多东西。”林薇把耳机线松开又缠上，“我想提前看到立春那天的光是什么样子的。但看不到，还没到。”
沈知意在她对面坐下来，隔着一张桌面看着她。林薇手里那根耳机线已经被她缠了又松松了又缠了三四个来回，终于被她搁在桌面上了。“那你等。半个月很快就过了。”林薇笑了一下，把电脑收进包里站起来，“那我这半个月不写了。去馆里看看别人的书，去厂里坐坐不写字，来你店里坐着看窗外的树。等立春那天再开电脑。”
她走的时候没有把电脑再打开，直接推门出去了。沈知意看着她走过巷口的样子，走得不快，也没有那种“必须要去哪里”的紧迫。那是一层薄薄的等待正在铺开来，覆盖整个阳光房。林薇停笔了，白发老太太停笔了，老周和何向东各自走过了自己写信的阶段。好多东西都在“停”着，不是在“结束”，是在等自己的时间。
周六的阳光房照常开。那天早上江老师来得很早，排在第二个，但她不是一个人。她身后跟着一个瘦瘦的扎马尾的姑娘，穿着浅粉色的棉服，背包带子斜挎在肩上。江老师在门口站定之后没有急着进去，先侧过身来把身后的姑娘往前让了半步，“这是我孙女，朱朱。”姑娘朝沈知意笑了一下，嘴角有两个不明显的酒窝。
沈知意把门推开让她们进去的时候，江老师没有走向靠墙的备用桌——她径直走向了窗台第二个位置坐下来，然后拍了拍对面的椅子。朱朱在她对面坐下来，把背包放在脚边。窗台第二个位置的光线不是最好的——太阳要到下午才会移到那个位置——但江老师今天坐在了那里。她上周提前一周调整了自己的习惯，把窗台第二个位置空出来，自己坐在靠墙桌子的位置上。但今天到了现场，她却又回到了窗台第二个位置。对面那张椅子是朱朱的