何向云的手指停在桌面边缘的某道旧划痕上，那道划痕大概是被谁的笔尖无意中戳出来的，留在木头表面已经很长时间了。“我收到那封信的时候正在上班，拆开看了一眼就合上了。等回到家才重新看了一遍。”她的声音很平，沈知意靠在操作间门口远远听着，听出了那层平里面压着东西。
何向东坐在对面低着头，手指搁在自己膝盖上。“那封信写了一个月。写了好几个版本，有些写完了撕掉了。有些写完了放了两天又划掉重写。最后寄出去那个版本是第一周就写好的，后面改的那些都不如第一版。”
何向云问他：“第一版写了什么？”何向东沉默了几秒，抬头看了他姐一眼。“第一版写了‘我不怪你了’。”何向云的手在那道旧划痕上面停住了。她停了好一会儿，久到沈知意以为她会哭，但她没有哭。她只是停在那里，像是一个人在推一扇很重的门之前先让手在门把手上多待了几秒，等手指适应那份重量。“我回信的时候写的是‘我一直在等’。”她说，“我本来想写很多，后来没写。就写了那一句。”她站起来的时候椅子腿在木地板上刮出一声很轻的响。她在阳光房里慢慢走了一圈，从窗台走到矮柜前面，从矮柜走到操作间门口。她走得很慢，像在丈量这个空间的尺度。走完一圈之后她回到桌边，在何向东对面重新坐下来。“你把信寄出来是对的。”
何向东的姐弟俩在阳光房里坐了不到一个小时。他们离开的时候何向云走到门口回头朝沈知意点了点头，说了一句“我能买一盆绿萝吗”，沈知意从窗台上那几盆绿萝里挑了一株分出来的小苗，用报纸包好根部递给她。何向云接过去的时候低头看了看那株小苗的叶片，嫩绿的，带着细小的水珠。“我放在客厅窗台上。”她把报纸包好的绿萝抱在怀里推门走了。何向东跟在后面，走到门口的时候回头看了沈知意一眼，那个眼神里没有“谢谢”两个字，但沈知意看懂了。
那盆绿萝被带走了之后，窗台上空了一个位置出来。第二天沈知意去花市的时候挑了一盆常青藤，叶片比绿萝小一些，边缘带着奶白色的纹路，放在原来的空位上正合适。她蹲下来把它放好之后退后两步看了看，窗台上排了绿萝、常青藤、铜壶、芦苇穗、干桂花、折纸茶花，比之前多了一样东西。何向东的姐寄出去的信，程子的两页被看见过的字，白发老太太的第三本