沈知意站起来端着空咖啡壶走回操作间。她到操作台前面把水烧上的时候，口袋里的手机震了一下。掏出来看是林薇发的消息："冬至。我来送第二本样书。你在店里吗？"
沈知意回了一个"在"。林薇没有回话，估计已经在路上了。她把手机放回口袋，等水烧开的时候站在操作间门口看着阳光房里的景象——冬至下午的光线从东窗照进来已经变了一种质地，比上午更厚一些，更暖一些，从浅金色变成了偏橙的暖金色，在深胡桃木桌面上铺了一层蜜一样的光。四张桌子基本坐满了，白发老太太坐在窗边的深驼色背影被窗光勾出一道亮亮的轮廓，她的银灰色新笔在纸面上移动的动作在远处看起来像一小段不停流动的、细细的光。
林薇是二十分钟后到的。她推门进来的时候肩膀上落了几片细碎的雪末——外面不知道什么时候又开始飘小雪了。她进门先站在门垫上拍了拍外套上的雪，然后走到沈知意面前，从包里拿出一本新的样书放在收银台上。封面是浅灰色的，比第一本的米白色更淡一些，上面印着一行竖排的小字："第二章出租屋的夜晚"。书脊处贴了编号标签，写着"02"。
"第二本。"林薇把样书往沈知意面前推了推，"比第一本薄一些，因为第二章写的时间跨度只有两个月。但我自己觉得内容比第一章更密。"
沈知意把样书拿起来翻了几页。排版跟第一本一致，字体略小一号，页边距比第一本略微放宽了一些。她翻到某一页停下来，读到一段关于冬至的描写——林薇在出租屋的第一个冬至独自煮了碗汤圆，端着碗坐在窗台上吃的时候发现对面楼的灯只亮了三四盏。她在那段文字里写道："冬至是所有节气里最静的一个。在这一天大家都会尽量早地回家，回到家之后就不怎么出来走动了。我坐在窗台上吃汤圆的时候觉得，那些亮着的灯里的人跟我一样，各自在自己的屋子里待着，各自做完一天里最后一点事。我们之间隔着几堵墙几扇窗的距离，但冬至这天把所有人都连接起来了——我们都选择在今天待在亮着灯的地方，不是外面。"
沈知意把这一段读了两遍。她把样书