人开始慢慢往里走。冬至的早晨比平时的周六更安静，来的人进门的动作更轻，坐下的时候椅子挪动的声音也更短促，像整间屋子的气氛被冬至这个节气本身压得沉了一些。阳光房的位置一个接一个被坐满，花店那边也陆续来了人。沈知意端着咖啡壶在桌子之间来回走的时候注意到今天大家落笔的速度比往常慢一些，像冬至的光线让人的笔也变慢了、变缓了。每个人的第一行字都写得很慢，一笔一划的，像在纸上给今天开一个郑重的头。
快两点的时候白发老太太到了。她今天穿了一件深驼色的长外套，配那条酒红色的围巾，远远看过来像一棵落光了叶子的树被人裹了一层暖色的布。她进门的时候走路的节奏比平时略慢一些，但表情是平的，一种完成了某种准备之后的平。她走到窗边老位置坐下，把布袋放在桌面上的时候动作郑重，像放一件重要的东西。沈知意注意到她的布袋比平时鼓一些，像是装了什么别的东西。
沈知意端咖啡走过去放在她手边，在对面椅子上坐下来等她开口。老太太把布袋打开，从里面先掏出了那本深红色本子——已经写了将近二分之一了，封面微微起毛，书脊处有了一道淡淡的折痕。她把深红色本子放在桌面左上角，然后又从布袋里掏出了一样东西——一把新的钢笔。银灰色的笔身，笔夹上有一个不明显的细刻花纹，笔帽顶端比英雄牌钢笔略圆一些。
"新笔？"沈知意看着那把笔。
老太太把新笔放在深红色本子旁边，两支笔并排搁着。英雄牌钢笔的黑色笔杆上那些旧划痕已经被她用了快三个月之后磨得更亮了一些，像旧木头被无数次抚摸之后泛出的光泽。新笔的银灰色笔身在冬日的天光里泛着冷调的、干净的光。两支笔挨在一起的时候，像两个站在不同年轮上的人在窗口一起看向同一条巷子。
"这支英雄笔用了快三个月了，墨囊换了好几次。"老太太的手指从旧笔的笔杆上轻轻划过，"它陪我写完了两本半。第三本写完之后我想换一支。不是不用它了——是把它收起来，换新的笔写新的本子。"
沈知意看着那支新笔。"想好了这本深红色的写完之后换什么颜色？"
老太太想了想，把新笔拿起来在指间转了半圈。"没想好。写完了再看。写完了自然就知道下一本该是什么颜色了。"
她拧开新笔的笔帽，在一张废纸上划了一道。银灰色的笔尖划过纸面的时候发出一种跟英雄牌钢笔不同的声音——更轻