她把矮柜里的本子一摞一摞搬出来。今天准备摆三十五本，比平时多几本，因为冬至过了之后来的人可能会多一些，她想多备一些。浅杏色的封面在晨光里堆成一摞一摞的小山，她把它们分到四张深胡桃木桌面上，每张桌上码四本，剩下的放回矮柜里备用。笔筒里的笔她全部抽出来检查了一遍，七支签字笔、一支英雄牌钢笔，八支笔全部试了墨，墨水流畅饱满，笔尖没有干涩。她把它们一支一支插回笔筒里，笔尖朝上，整整齐齐地围成一个圈，英雄牌钢笔在正中央。
做完这一切之后她站在阳光房正中间，环顾了一圈。四张深胡桃木桌子、桌面上的本子和笔、窗台上的绿萝铜壶和芦苇穗、墙上的六幅画和手写纸条、墙角灰靠枕上空空荡荡——瘦猫今天还没有来。一切都在它该在的位置上，整间屋子从空到满之前的状态是干净而敞开的，像一页刚刚被擦干净的黑板等着第一行粉笔字。
她拉了把椅子在操作间门口坐下来。天已经完全亮了，冬至的太阳升起来的时候比平时晚一些，但升起来之后的光线有一种别的时候没有的清透感——因为角度低，因为经过了整个秋天和初冬的沉淀，光本身已经变成了冬天特有的那种薄而亮、不灼人但照得通透的质地。从东窗照进来的时候在深胡桃木桌面上拖出一片长长的暖金色，从窗台一直延伸到靠近门洞的位置。她坐在那片光的边缘，手搁在膝盖上，掌心朝上摊着，让光落在掌心里。掌心的纹路被照得清清楚楚，像一张浅棕色的地图。
第一个来的是那个中年女人。就是上周刚来过的那个短发、穿深色毛衣的女人，今天换了件灰绿色的厚外套，手边还是那本封面印着淡紫色花纹的本子。她进门的时候沈知意朝她点了点头，她回点了点头，然后走到靠窗第二张桌子的位置坐下来。她坐下之后翻开本子到新的一页，拿笔的时候动作更熟练了，不再像上周那样要先适应一下桌子的高度和光线的角度。
第二个来的是一个陌生的年轻男人，戴黑色毛线帽，背一只鼓鼓囊囊的双肩包。他在门口站了几秒扫了一圈屋子里面，然后走到花店那边的窗台旁边，把包放在地上，从里面掏出一本旧本子翻开了。他没有坐下来，就站在窗台前面写，像一个习惯站着的人。沈知意给他端了一杯