那天下午她去了城东。唐砚的旧厂房今天正式开第一场。到的时候是下午一点四十五，院子里的雪被扫出了一条窄路，从铁皮门一直通到街道。推开门的时候地暖的热气从脚底升起来，把整间屋子的空气烘得干爽而温暖。三面南窗把午后的天光放了满屋，水泥地面被光照得泛着一层柔和的白。三张白色矮桌果然按照她上次建议的位置摆好了，靠窗两张，靠墙一张。每张桌面上放着一本纯白封面的本子和一支炭灰色的素描铅笔，桌角什么都没有——没有玻璃瓶，没有枯枝，没有铜铃。窗台上放着一只透明的玻璃杯，里面泡着那截绿萝枝条，根须已经长了一小簇，白嫩的触角在杯底四散开来。
屋子里现在坐着四个人，每个人之间的距离隔得很远，远到彼此翻页的声音都传不过去。一个年轻女孩坐在靠东窗那张桌子前面，本子摊开了三分之一，她正握着那支炭灰色铅笔低头写，笔走得很慢，每一笔都压得很实在，像在石板路上刻字。一个中年男人坐在靠西窗的位置，他没有写，只是把那本纯白本子摊开在桌面上，手搁在本子边缘，看着窗外的院子。院墙外那排白杨树光秃秃的枝丫在风里微微晃着，他就那么看着，像在跟那排树慢慢对坐着喝一壶很长的茶，安静地把自己搁进那片空旷里。靠墙那张桌子前面坐着一个短发女人，她的速度最快，笔尖一直在