沈知意没有进去打扰。她站在门口那块浅灰色的门垫上看了十来分钟，看够了就轻轻把门带上了。铁皮门合上之后那间空旷的厂房重新变回了独立的茧，里面的人被地暖的温度包裹着，在三面大窗涌进来的天光里各自做着自己的事。她站在院子里那排白杨树底下回了几条消息，然后骑上电动车走了。那间厂房会自己运转的，她不需要再往里走了。电动车驶出旧工业区的时候，她回头看了一下那扇铁皮门，它安静地关着，窗台上那杯绿萝的枝条在阳光里微微动着，像一个新生命正在调整自己呼吸的节奏。
冬至前一天的下午，阳光房来了一个让沈知意意外的人。宋雅清。她穿着一件烟灰色的羊绒大衣，围着一条暗红色的围巾，站在阳光房门口的台阶上正在把鞋底的雪蹭掉。沈知意推开门的时候她抬起头来，笑了笑。
"我来看看你。冬至了，该见一面。"宋雅清走进阳光房，在靠窗的位置坐下来，没有拿本子也没有拿笔。她只是坐着，像任何一个普通的周六下午走进一间普通的花店的普通客人一样，把自己安放在一张椅子上。"我今天不写字，就是来看一圈。五间屋子，我去看了四间。阳光房是最后一间。图书馆、美术馆、北窗、厂房，我全去过了。"
沈知意在她对面坐下来，咖啡壶搁在桌面上，给宋雅清倒了一杯。
"你全跑了一遍？"
"跑了一遍。"宋雅清端起咖啡喝了一口，"图书馆的深栗色桌子，南窗的光照在上面，桐树枝的影子投在桌面上的形状很好看。美术馆的白桌子配深灰本子和铅笔，很安静，安静到你在走廊里就能感觉到那间屋子的呼吸。北窗的阁楼朝北，天光均匀得让人忘了时间，我在那里坐了一个小时，看那个铜铃被人摇了三下，三次都没有人抬头去找是谁摇的。城东的厂房最让我意外，那么空旷的屋子，只放了三张桌子，人坐在里面像孤岛，但隔了三米的距离互相不打扰，那种'各自待着'的感觉特别干净。"
她说到这里停了一下，咖啡杯搁在掌心里。"然后我来了你这里。阳光房是起点。你在阳光房的时候，