沈知意没有接话。她低头看着自己面前那杯没加糖的咖啡，杯面浮着几缕细小的热气，慢慢升起来又散开了。宋雅清的话她听进去了，但不知道怎么接，只是把杯端起来也喝了一口。
宋雅清喝完那杯咖啡就站起来走了。走到门口的时候她回头说了一句："冬至那顿饭我也来。你请的人我都认识，正好该坐在一起吃一顿。"
她走了之后沈知意在窗边的那把椅子上多坐了一会儿。她说"你请的人我都认识"，这句话像一颗小石子丢进井里，过了很久才听到回响。真的都认识吗？陶副馆长、宁策展、陆老板、唐砚，再加上林薇、沈眠枝、傅绥尔、小鹿，还有宋雅清自己——这九个人被五间屋子串在了一起，有些人至今还没见过面，但她们各自守着一扇窗，窗里的光是从同一片天空下来的。冬至那顿饭，是让这些光在同一个桌面上交汇一次。
那天傍晚她骑车回出租屋的时候，天空是那种深冬特有的暗蓝色，干干净净的，没有云，只有西边地平线上还残留着一线浅橘色的余光。她停在路口等红灯的时候仰头看了一会儿那片天，冬至前的最后一个落日正在慢慢沉下去，把半边天空烧成淡淡的金粉色。明天就是最短的那一天，太阳会早早落下，把最长的一夜留给人间。过了明天，每天都会多出一点光来。她在绿灯亮起的时候收回了目光，骑着车继续往前走，轮子碾过结了薄冰的路面发出细碎的咔嚓声，像踩着无数片很薄的玻璃。
冬至那天早上，她醒得比平时早。窗帘缝隙里透进来的光是冷的、浅浅的、像一碗还没搅开的牛奶。她摸到手机看了一眼时间，才六点多。窗外的天还没全亮，东边天际线上有一层很淡的玫瑰色，像薄薄的水彩在半干的纸面上洇开。她坐起来披着外套走到窗边，推开了窗户一条缝。冷风裹着清冽的冬天气息涌进来，把屋子里的暖气冲散了一瞬。她吸了一口气，冰凉的空气穿过鼻腔落进肺里，让她整个人都清醒了。今天是冬至，一年中白昼最短的一天。过了今天，白天会一寸一寸地回来。
她到花店的时候比平时早了一个多小时。阳光房的暖风机已经开了整夜，门一推开暖融融的空气扑面而来。她把窗台上那排绿萝一盆一盆端下来检查了一遍土壤湿度，给需要水的浇了水，把干枯的叶尖剪掉。铜壶和芦苇穗的位置重新摆了摆，让她自己看着顺眼。墙