回到花店的时候巷口的灯已经亮了。阳光房的窗户里透出来暖黄色的光——沈眠枝在里面，她今天下午在店里整理书架。沈知意推门进去的时候暖气扑面而来，沈眠枝正蹲在矮柜前面把用过的本子按日期排序，听见门响转过头来朝她扬了扬手里那本浅杏色本子。"这本是九月十八号的，第一周那批人用的。你看边角都起毛了。"
沈知意走过去接过来翻了翻。纸页边缘果然被翻得毛糙糙的，有些页角的折痕已经深得泛白了。她翻到某一页，看见上面有一行字迹很浅的铅笔字，像是被人写过又擦过但还是留下了凹痕，隐隐约约能辨认出"今天是我第一次坐在这种地方"。没有署名，没有日期，只有这一行字孤零零地浮在页面上，像一粒被水冲了很久的米粒最终搁浅在河岸上。
她合上本子把它放回沈眠枝手里。"这周开始可以归档了。写满的本子不用再留在这里占地方，找个箱子装起来。"
沈眠枝接过本子看了看封面。"放在哪儿？"
"阳光房后面的储藏室。那间小屋子一直空着，放个文件柜进去，把写满的本子按日期排好。"
沈眠枝想了想。"那储藏室得先收拾一下。里面堆着上个月没用完的花盆和旧纸箱。"
"明天收拾。后天买柜子。周五之前弄好。"
两个人蹲在矮柜前面把剩余的旧本子一摞一摞码好。沈知意的手碰过那些本子封面的时候，指腹能感觉到不同纸质的细微差别——九月的浅杏色纸质略薄，十月的厚一些但表面更光滑，十一月的纸质介于两者之间。她一本一本码过去的时候像在翻一本没有字的日历，每一本都代表着一段已经被写完的周六下午。
那天晚上她回到出租屋洗了澡坐在床上，翻开手机备忘录里的"我的账本"页面。那页已经很久没有新东西了，最近一条还停在十二月初关于社区书店的事。她想了想，在末尾添了几行字。
"今天去了城东一间旧厂房。朝南三面大窗，屋顶很高，水泥地面，地暖从脚下慢慢升上来。唐砚说要让这间屋子空着，只放三张桌子。我第一次觉得'空'也是一种填满的方式。那截从阳光房绿萝上剪下来的枝条我