她打完这几行字之后往下划了划，看着整个页面从九月份开始累积的那些条目——第一行写着"2018年3月，张磊换电视，我出5000"，后面跟着密密麻麻的日期和数字，再后面是九月中关于"纸笔咖啡"第一周六个人来的记录，然后是十月的林薇、十一月的图书馆和美术馆、十二月的北窗和厂房。她看着那些条目从"别人欠我的"慢慢变成"我给了别人什么"，从"讨债"慢慢变成"播种子"。她没有刻意转变方向，是事情本身带着她走过去的。
她关了手机放在枕头旁边，关了灯躺下来。窗外的霜花又在玻璃上慢慢结了一层，路灯的光透过冰晶折射成一片朦朦的碎亮。她侧躺着看那片碎亮，脑子里回放着今天下午那间空阔厂房的样子——光从三面大窗涌进来铺了满地，水泥地面像一面浅灰色的湖，脚步声在墙壁之间来回弹着。唐砚站在屋子中央的样子，大衣下摆微微晃动，手里捧着那截绿萝枝，像捧着一根即将生火的火柴。
她想，那间空屋子在装地暖之前肯定很冷。冬天的旧厂房没有暖气就跟冰窖一样，人在里面能看见自己呼出的白气凝成一小团一小团的雾。但装了地暖之后就不一样了，脚底下的温度一点一点升起来，把整间屋子的空气都慢慢捂热了。唐砚应该是在那间冰凉的厂房里站了很久，想了很久，才决定装地暖的。她在想"怎么让一间空屋子在冬天也能待人"这个问题上花了足够长的时间，所以她才会那么确定地跟沈知意说要"空"。因为她知道"空"不是没有填充，是填充的方式换了一种，换成了距离和光。
沈知意翻了个身，把被子裹紧了一些。黑暗里她的嘴角弯着，想着过完年之后那间厂房就会亮起第五扇窗。阳光房、图书馆、美术馆、北窗、厂房，五扇窗在不同的方向照着不同的桌面。她在十二月的中旬睡熟了，窗外的霜花一夜之间结厚了一层，第二天早上阳光照上去的时候折射出细碎的、亮晶晶的光，像一小片被冻住的春天。
周一她到店的时候，沈眠枝已经先把储藏室清出来了。那间小屋子在阳光房最里面，平时堆着一些不太用的旧花盆和进货时留下的纸箱，乱七八糟挤了满满一间。沈眠枝把它们全挪到了后院，腾出来一间大约四平米的小空间。沈知意进去看了看——墙面有些发潮，得先刷一层防潮漆，地上铺块旧地毯，靠墙放一个铁皮文件柜，柜子顶上放一盆绿萝。这间小屋子以后就是那些写满的本子的归处了，从九月的第一本开始，一