她到北窗书店的时候是下午一点二十。那条窄街上的雪还没扫干净，路中间被人踩出一条湿漉漉的黑线，两旁是积得厚厚的新雪。她推门进去的时候陆老板正在楼梯口站着，手里攥着一把还没拆封的深灰色本子，看见她进来就笑了，把本子举起来晃了晃。"新到的，昨天下午才拆箱，比上次那批纸质厚一点。"
沈知意跟着她上楼。阁楼的门已经大开了，朝北那面大窗把均匀的天光放了满屋。窗外没有太阳也没有云，就是一片均匀的浅灰色，像一个安静地等待被填满的页面。窗台上昨天还是空的今天已经摆好了一排东西——一只白色的小陶瓶插着干枯的蓟草，几枝干枯的细枝被陆老板扎成一束用麻绳系着，旁边放了一摞叠好的灰色手帕，像给来的人准备的、用来压本子边角的。
沈知意在门口站了几秒。浅原木色的桌面上摆着四本深灰色本子，每本旁边搁着一支黑色中性笔，桌角还有一只小铜铃——黄铜色的，系着一根细细的红绳。她走过去用手背碰了一下那只铃，发出一声极轻的脆响，像冬天天亮时冰凌化开第一滴水的声音。
"你怎么放了个铃？"她转头问。
陆老板站在窗边，两只手插在棉服口袋里。"我想着，如果谁写完了想告诉大家'我写完了'，就摇一下。不用说话，也不用站起来，摇一声就行。来的人听见了会知道有人写完了一页或者一整本，但不会知道是谁摇的。声音过去就过去了，不留痕迹。"
沈知意把那根红绳轻轻地又碰了一下，铜铃发出的声响在朝北的、天光均匀的屋子里停了一小会儿才散开。她想，这声铃的音色跟阳光房的笔尖沙沙声、美术馆的铅笔划纸声、图书馆的翻页声都不相同，它更像是一种标记，一种宣告。宣告"我写到了这里"，然后声音就消失了，像一页纸翻过去之后就再也回不来了。
一点四十左右开始来人了。第一个推门进来的是个穿着墨绿色羽绒服的年轻男人，留着短胡茬，进了阁楼先环顾了一圈，然后走到靠窗的位置坐下来。他坐下之后没有马上拿本子，先把那枝干枯的蓟草转了个方向看了看，然后把深灰本子翻开到第一页，拿起