她把分出来的那株小绿萝种进新盆里,手指按实土的时候听到门外巷子里传来扫地的声响,一下一下的,不紧不慢,像冬天的呼吸。十二月已经过了好几天,天一日比一日冷,但阳光房的暖风机日夜开着,把满屋子的空气烘得干燥而温热,绿萝的叶子在这种温度里反而长得比秋天还快,新芽一个接一个地从节间钻出来,嫩绿带些水红色,在晨光里通透得像半透明的玉片。
她站起来拍了拍手上的土。手机在口袋里震了一下,是社区书店那个约见的人发来的消息:"沈老板,我今天下午提前路过你店门口,看你的阳光房关了门。明天下午两点,老地方见？"
沈知意回了一个"好"字,然后把手机放进围裙口袋。昨天她跟那个书店老板在巷口的咖啡馆见了一面,对方是个三十五六岁的女人,短发,戴一副圆框眼镜,说话的时候两只手总在桌面上轻轻敲着,像是在给语速打节拍。她说她的书店在城南一条老街上,不大,但二楼有一间朝北的阁楼,窗户开得挺大,虽然朝北没有直射光,但天光均匀,适合安静地待着。沈知意听完之后没有立刻说"行"或者"不行",她只是问了一句"你那个阁楼现在空着吗",对方说空着,一直都空着,放了一些旧书和杂物,不知道拿来做什么好。沈知意说那下周二我去看看。
她把绿萝分好的盆端到窗台上摆好,跟原来的三盆排成一排。窗台现在满满当当了,绿萝、陶罐、芦苇穗、铜壶,各占据一小块领地,看起来乱糟糟的,但乱得有味道。她站在窗前看了一会儿,巷子里的阳光已经从东边移到了正上方,薄薄的云层把光线滤得柔软,落在地面上像一层温牛奶。
她转身准备去花店那边整理花材的时候,手机又响了。这次是林薇,在群里发了一张照片,拍的是她的电脑屏幕,文档顶端的标题写着"第五章周末可以不填满",底下密密麻麻的正文,光标在末尾一闪一闪。配文只有一句话:"第五章写完了,明天打印出来带给你看。六千字,没写够。"
沈知意看着那行字站了两秒,然后回了一个"明天等我开门"。
那天下午她哪也没去,就坐在阳光房里把矮柜里所有的本子翻了一遍,把用完了但还没归档的几本单独挑出来码在一起。