"七个人。阁楼北窗的光很均匀，有人摇铃告诉别人'我写到了'。"
沈眠枝把书合上放下来。"摇铃？这主意不错。咱们要不要也放一个？"
沈知意想了想，摇了摇头。"咱们阳光房的安静是另一种安静——像一口正在慢慢冒着热气的锅，不需要有人敲锅沿告诉别人火在烧。它自己就一直在烧。"
沈眠枝听完没有反驳，站起来伸了个懒腰说"我去把花店那边的桌子收一下"。她走过沈知意身边的时候停了一步，低头看着沈知意的眼睛说了句"你这两天看起来跟以前不太一样了"。说完她没等沈知意接话，就侧身走过去收桌子了。
沈知意站在操作间门口低头看了看自己的影子。被身后的灯光拉在地上的轮廓跟以前确实不太一样，不是形体的变化，是她站在那里的时候两只手没有在无意识地攥着什么东西。以前她会下意识地攥着围裙的边角、攥着一支笔、攥着手机，现在她的手安安静静地垂在身体两侧，手指自然舒展着。她把手抬起来看了看自己的掌心，纹路浅浅的，指尖因为常年碰水有些微微发白，但整只手是放松的。
周四下午林薇来了。她带来了第六章的打印稿，比第五章薄了一些，但沈知意发现她进门的时候表情比上次松弛了——从"等我看看你反应"变成了"你随便看"的那种松弛。她在深胡桃木老位子坐下,把打印稿放在桌面上推过来，然后靠在椅背上，两只手抱着后脑勺。
"这章写什么？"沈知意拿起打印稿翻到第一页。
"写我搬出来两个月之后的一个晚上。那天我去超市买完东西回来，开了灯，把菜放进冰箱里，然后站在厨房里忽然发现自己哼了一句歌。"
沈知意停了下来，抬头看她。"你以前不哼歌？"
"结婚那六年不哼。"林薇靠在椅背上，目光落在窗台上的绿萝上，"我那天哼完那句之后自己也愣住了，站在厨房里想了半天那是哪首歌。后来想起来了，是大学时候宿舍里经常放的，那首歌的歌词我早就忘了，但调子还记着。那天晚上我在厨房里把那首歌从头到尾哼了一遍，哼完发现冰箱门还开着。我把冰箱门关上，坐在餐桌前面把这件事写了下来。这就是第六章。"
沈知意低头把那几页纸读完了。六章连在一起的弧度在读完最后一页的时候忽然变得清楚了——前面的几章还在"往回看"，这一章终于开始"往当下看"了。