她走出阳光房的时候回头看了一眼。沈眠枝正端着咖啡壶从第三桌走到第四桌，脚步不紧不慢的。那背影看起来从容，跟九月初第一次把咖啡壶端起来的时候完全两样了。沈知意把围巾往上拉了拉，骑着电动车往图书馆的方向去了。
到图书馆的时候陶副馆长已经在门口等着了。他今天穿着件浅灰色的毛衣，袖子推到手肘上面，看起来比上次松弛不少。"阅览室的门我按你说的留着了。"他说。
沈知意跟着他穿过走廊，那扇双开木门果然半敞着。推开的时候南窗的午后阳光迎面扑了过来，明晃晃的、厚实的，像一整块被烤热的蜂蜜从窗户灌进屋子。
四张深栗色桌子已经摆好了位置，跟她上周调整过的间距一模一样。每张桌子上放着四本本子——不是浅杏色，是米白色的，封面比浅杏色略亮一些，在南窗的光线下微微反着柔光。本子旁边各搁了一支细头的黑色签字笔，笔杆是磨砂质地的。桌角还搁了一只小小的玻璃杯，里面插着一枝干枯的、带着淡褐色的细枝——是窗外的梧桐枝折下来的，光秃秃的，像一根很小的冬天的骨头。
沈知意走过去摸了摸那枝干枯的梧桐枝。枝上的芽点鼓着，硬邦邦的，摸上去像一粒一粒细小的石头。她抬头看了陶副馆长一眼。"你放的？"
"昨天下午折的。"陶副馆长站在窗边，手指了指窗外那排梧桐树，"觉得桌上光放本子和笔太干，又不知道放什么好。折了一枝试了试，配上白墙和深色桌子还可以。你觉得呢？"
沈知意把那枝干梧桐枝转了个方向看了一遍，枝丫的走向很好看，像一道墨笔随意画的弧线，末端分了三岔。"好看。留着吧。以后每张桌子放一枝，不用换新鲜的，干枯的就行。冬天适合这个。"
陶副馆长拿出手机在备忘录上打了个字，然后把手机放回口袋里。两个人站在窗边等着人来。南窗的阳光把两个人的影子拖得很长，交叠在地面上。
两点十分，第一个人推门进来了。是个五十多岁的男人，头发花白但剪得很短，穿一件洗得发旧的深蓝色棉袄。他进门的时候先站在门口