她在心里把那间屋子的光线、桌面高度、椅子的距离、本子搁放的位置都过了一遍。像画一幅画的底稿，线条淡淡的，但大致的轮廓已经在了。
周五晚上林薇来了一趟。她推门进阳光房的时候手里拎着两杯热奶茶，一杯放在深胡桃木桌子上推给沈知意，另一杯自己捧在手里吸着。"第四章改完了。你明天看了帮我看看有没有"太矫情"的地方。"
沈知意把奶茶接过来暖手，纸杯壁烫烫的，贴在掌心里很舒服。"你上次说'但我在试'那句不矫情。那一句是整个第四章的魂。"
林薇在她对面坐下来，两人中间隔着深胡桃木的桌面。桌面上还散着下午没收完的笔帽和几张草稿纸，沈知意把它们拢成一摞推到旁边腾出空位来。林薇把笔记本电脑打开推到中间，屏幕亮起来的时候word文档的光在两个人脸上都映了一小块白。
"你明天要去图书馆摆桌子？"林薇看着屏幕问。
"下午去。陶馆长说桌子已经搬进去了，我去调一下位置。"
"要我帮忙吗？"
沈知意想了想。"你明天下午来阳光房吧，万一那边有人来了我不在店里，你帮我看着门。花店那边你熟，收银你也认得。"
林薇把奶茶放下，看了她一眼。"你不在阳光房的时候，已经有第二个人可以替你看门了。这感觉挺奇怪的——以前你一天都不敢走开，现在能托给别人了。"
沈知意也把奶茶放下来，靠着椅背想了想这话。林薇说得对。九月份的时候她连去巷口买个午饭都要锁门，生怕有人来了她不在、错过了什么。现在她已经可以从周四开始把周六下午的安排托给林薇、周日托给沈眠枝、陶副馆长的阅览室托给宁策展。那些"托"不是放手不管，是"我在，但我不必一直在"。
"走吧，"她站起来把奶茶杯捏扁扔进垃圾桶，"明天下午图书馆四张桌子等着我去摆。"
周六上午沈知意先去了阳光房。她比平时早到了四十分钟，因为下午还要去图书馆，得先把阳光房这边安顿好。暖风机已经开了整夜，屋子里暖融融的，墙角灰靠枕上今天终于有了动静——瘦猫蜷成一团睡在靠枕正中央，尾巴盖在鼻子上，听见门响动了一下耳朵但没睁眼。
沈知意蹲下去看了看它。皮毛比上个月厚了一些，像是入冬前已经换好了冬毛，摸上去绒乎乎的。她没动它，站起来把矮柜里的本子码齐——上周剩了十一本，她又补