一点二十分人陆续来了。白发老太太今天穿了件墨绿色的羽绒服，比上周的红羽绒服浅了一个色度，进门的时候围巾上还挂着几片没拍掉的干叶子。她今天没有拿那支透明圆珠笔，重新用了英雄牌钢笔——墨囊换了新的，一落笔就是饱满的、润泽的黑色线条，在深蓝色本子的纸页上洇开一小圈好看的水渍。
灰羽绒服年轻女人今天比上周来得晚一些，排在队伍靠后的位置。她进门的时候脸色有点憔悴，像昨晚没睡好，但她走到靠墙小桌子坐下来的时候深呼了一口气，把灰绿色本子翻到新的一页开始写，没有犹豫。沈知意端咖啡路过她桌边的时候看到她本子右上角写着日期和一行小小的标题——"今天"。
两点左右阳光房坐满了。沈知意站在操作间门口数了数——四十七个人，跟上周差不多。她把咖啡壶递给沈眠枝，说了一句"我去图书馆了，这边你看着"，沈眠枝接过壶的时候点了点头，没有多问。沈知意把围裙解下来叠好放在架子上，从门后取下外套穿上。
走出去的时候她回头看了一眼——阳光房里二十几个人伏在桌面上，笔尖沙沙响着，暖风机嗡嗡地转，瘦猫在墙角靠枕上团成一团。一切都在运转，跟她在的时候一样安稳。她轻轻带上门，骑着电动车拐出了巷口。
图书馆离花店骑电动车大约十分钟。一栋灰白色的三层老楼，门口的台阶被冬天的风吹得很干净。陶副馆长在二楼楼梯口等着她，今天穿了件深灰色的呢子大衣，没戴眼镜，看起来比上次开会时放松一些。
"阅览室在这边。"他领着沈知意走过一条长长的走廊，走廊墙上挂着几幅书法作品和一张图书馆的老照片。走到尽头推开一扇双开木门的时候，阳光哗地涌了出来。
沈知意站在门口停了两秒。这间房间比她想象的更大一些，朝南一整面墙都是窗户，午后的阳光毫无遮挡地灌进来，照得满室通亮。四张深色的阅览桌已经靠窗摆好了，桌面是深栗色的，比阳光房的深胡桃木颜色更暗一些，但在阳光底下泛着一层暗暗的暖光。窗户外面那几棵梧桐树果然落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，阳光从枝丫的缝隙间斜穿进来，在桌面上投出疏疏朗朗的影子。
"桌子摆成这样行吗？"陶副馆长站在门边问。
沈知意走进去绕着四张桌子走了一圈。她俯身试了试桌面高度——比阳光房的桌子略高两厘米，但还在舒适范围。她走到窗边看了看阳