沈知意看着她们两个人在对面商量时间，忽然发现了一件她之前没想过的事——她说"让我看一次"的时候心里预设的是"我去看她们怎么做"，但眼前的画面是她们已经在主动安排时间和场地了。她们不是等她来"教"，她们是在等她来"参与"。这两者之间差着一层很薄的东西，但沈知意感觉到了——她以为自己是来送种子的，结果发现对方手里已经有土了。
散会的时候快四点了。沈知意和沈眠枝从三楼下来，经过一楼大厅的时候阳光从落地窗照进来，把大理石地面映出一大片亮堂堂的金色。沈眠枝走到门口才把本子合上，翻到自己记的那几页看了看，然后对沈知意说了一句话。
"你刚才说'让我在场看一次'的时候，陶馆长和宁策展的表情都松了一下。"
"松了？"
"松了。"沈眠枝把本子收进包里，"一开始她们可能以为你会说'不行'或者'再等等'，结果你说的是'让我在旁边看'。那个姿态不一样。你不是去管她们，你是去把那一把盐递到她们手上。"
沈知意没有接话，但她在走出文化中心大门的时候步子慢了一拍。风从外面灌进来，十一月中旬的冷风吹在脸上像薄薄的刀片。她把手揣进外套口袋里，摸着口袋底部那张皱巴巴的宋女士名片，指尖在烫银的logo上来回蹭了两下。
周四上午陶副馆长在微信上发来了图书馆那间阅览室的照片。沈知意当时正蹲在阳光房的地上整理矮柜里的本子，手机搁在膝头亮了一下。她点开照片放大了看——一间不算大的房间，朝南有一整排窗户，阳光很好，窗外是几棵落光了叶子的梧桐树，树枝光秃秃地伸向灰白的天。房间里面空荡荡的，没有桌椅，地面是浅灰色的地砖，擦得干干净净。
陶副馆长在照片下面跟了一条消息："桌子在仓库里放着，老式阅览桌，深色的。周六之前搬进去摆好。你觉得几张合适？"
沈知意想了想，回："四张。每张坐六到八人。留出窗台的位置，方便以后放绿萝。"
陶副馆长回了个"好的"。沈知意把手机放下继续整理本子，但心里已经跑到了那间朝南的阅览室里。窗外的梧桐树到冬天叶子全掉光了，阳光会一点遮挡都没有地照进来，铺满整张桌面。那种光线跟阳光房东窗的斜阳不一样——南窗的光是正的，正午到下午两三点会直直地铺在桌面上，把本子的纸页照得发亮。那种亮太直