"你来了。"沈知意侧了侧身。
年轻女人往前迈了一步，然后又停了一下。她看了一眼阳光房门口的小黑板——"满"那个字被下午的阳光斜着照了一半，笔画的一半亮一半暗。她把目光从黑板上收回来，跨进了门槛。
"我坐哪儿都行。"
沈知意把她领到阳光房最靠里的位置，一张贴着墙角的小桌子，平时不太有人选，因为椅子靠墙坐久了背会硌得慌。但年轻女人坐下来的时候舒了一口气，像找到了一个能让后背有依靠的地方。她把羽绒服的拉链拉开半截，从外套内兜里掏出一个巴掌大的线圈本——封面是灰绿色的，磨得边角都白了。
"我自己带了本子。"她把它放在桌面上，手指按着封面。
"行。"沈知意给她倒了杯热水放在手边，没有多问，退了回去。
两点刚过的时候白发老太太来了。她今天排在队伍的第十几位，进门的时候步履比平时慢了些，但精神还好。她今天穿了件厚实的深蓝色毛衣，围巾也是蓝的，整个人看起来裹得很暖和。她走到窗边老位置坐下来，把新本子从布袋里掏出来——深蓝色的那本，比上一本大一圈。她翻开第一页的时候笔尖抵在纸面上顿了很久。
沈知意端着咖啡壶从她身边经过的时候听见老太太轻声说了一句："新本子头一页真难写。"
沈知意把咖啡放在她手边。"您上一本写满了之后是不是觉得轻松？"
老太太想了想。"写完最后一页的时候心里空了一下。像走完一条很长的路突然停下来了。但翻开新本子又觉得——那条路还有下一段。"
她说完低头落笔了。第一行字写得很慢，但笔画是稳的。
今天阳光房比往常满得更快，不到两点二十分四张深胡桃木长桌上就坐满了二十六个人。花店那边也陆续坐了十七八个，门口有几个人在等空位。沈知意端着咖啡壶来回走了几圈，间隙里注意到那个灰羽绒服年轻女人一直没动笔。她翻开灰绿色本子的第一页，然后合上，然后翻开，然后又合上。反复了三遍之后她把本子搁在了桌面上，两只手捧着杯子，看着窗户外面光秃秃的桂花树。
沈知意没有走过去。上周她站在门口看了那么久才决定进来，这周她需要的时间可能更长。等是必要的。
两点五十分的时候陈苑来了。今天不是一个人——她身后跟了一位头发花白的女士，穿深灰色羊绒大衣，暗红围巾，整个人站在那里安安静静的，不声张也不打量。沈知意认出了她就是上周那位姓宋的女士，社区