"念一遍。"沈眠枝说。
沈知意把纸举起来清了清嗓子："'纸笔咖啡说明：我们提供桌、纸、笔、热咖啡。你可以在这里安静地写字、看书、发呆。我们不提供任何形式的咨询、建议或诊断。这里没有老师，没有答案。如果你需要更专业的帮助，请参考如下公益热线。'"
她念完了，把纸放下。四个人安静了几秒。
"是不是有点冷？"沈眠枝先开口。
"冷就对了。"傅绥尔靠在椅背上，"越清楚越好。来的人知道这是什么、不是什么，就不会有误会。"
林薇把那张纸接过去看了看："最后加一句——'我们相信你比任何人都更了解自己的人生'。"
沈知意看了林薇一眼。林薇的表情平静，说这话的语气也平淡，像在陈述一个事实。
"行。加进去。"
周五上午最后一批东西到位了。傅绥尔从网上订的一箱新本子到了——三十本，封面是浅杏色的，比之前买的牛皮纸和灰皮的都温软些。她把三十本本子码进阳光房墙角的矮柜里，整整齐齐摞了三摞。
沈知意从花店搬了一桶洋桔梗放在阳光房的窗台上。白色的花瓣，配着白墙和深灰地毯，整间屋子看起来干净、暖和、不挤。
她站在门口最后检查了一遍。四张长桌，每张桌上摆三本浅杏本子、三支黑笔、一包纸巾。桌中央放一只小玻璃瓶，瓶里插一枝洋桔梗。墙角矮柜里码着备用的本子和笔，柜子上搁了一壶温水和一摞纸杯。窗台上两盆绿萝垂着枝条，窗玻璃新换的，透亮得几乎看不见。
沈眠枝从花店那边走过来，靠在门框上。"齐了？"
"齐了。"
"明天谁会来？"
沈知意想了想。"明天估计会来很多人。陈苑那篇文章还在传，上周来的人这周会带新朋友来。还有——"她顿了顿，"上周那个短发女人，不知道她来不来。"
沈眠枝沉默了几秒。"我希望她来。又希望她不来。"
"为什么？"
"来，说明她愿意继续面对。不来，说明她已经不用来了。"
沈知意懂她说的。有些人在"纸笔咖啡"写了一次之后就不需要再来第二次了——她们把该写的东西写出来了，把该看见的东西看见了，剩下的路得自己走。有些人是来了一次还想来第二次，因为那扇门打开了之后，里面的东西太多，一次装不完。