"明天见。"沈眠枝说。
"明天见。"
周六。
沈知意一点二十到的。她推开阳光房的门时阳光刚好从东窗照进来，铺了满桌。她把桌上的本子又整理了一遍——浅杏色的封面在阳光下看起来温润润的，像刚烤好的面包皮。笔筒里的黑笔笔尖朝上，整整齐齐。
花店那边沈眠枝已经把招牌翻新了。玻璃门内侧贴了一张新的说明——跟沈知意写的那份差不多，但字是林薇手写的，工整秀气，底下用细体印了两行公益热线的号码。
一点四十五分，人开始来了。
最先到的是上周那个短发女人。她今天换了件白衬衫，头发扎起来了，整个人看起来利落了许多。她站在门口看了一眼那张新贴的说明，从头看到尾，然后推门进来了。
"今天开两间？"她问。
"这边阳光房。"沈知意指了指朝东的屋子，"那边花店也有位子。你想坐哪边都行。"
短发女人走进阳光房，选了最靠窗的位置坐下来。她翻开浅杏本子的时候动作比上周从容多了，打开第一页先看了看自己上周写了什么，然后继续往下写。
两点整的时候人已经坐满了。阳光房四张桌子坐了二十一个，花店那边三张桌子坐了十八个。沈知意数了数——三十九人。还有几个站着的，她在花店那边又匀了把椅子。
她端着咖啡壶在两张屋子之间来回走。阳光房里阳光正好，照得每个人低头写字的侧影都镶了层浅金色的边。花店那边窗外就是桂花树，风一吹花粒往窗台上扑簌簌地落。
沈知意走进花店的时候注意到靠窗的老位子上坐着白发老太太。她今天戴了条浅蓝色的围巾，本子翻开到一半，笔搁在页面上方，正抬头看着窗外的桂花树。沈知意走过去给她续了杯咖啡，老太太转过头来对她笑了笑。
"今天人真多。"老太太说。
"嗯。"
"多也好，少也好，反正你们在就行。"
沈知意端着她的咖啡壶退到操作间门口靠着。从她的角度能同时看见两间屋子里的人——阳光房里二十多个人在阳光里写字，花店里十几个人在桂花香里写字。整个空间安安静静的，只有笔尖沙沙的声音从两个方向汇拢过来。
三点一刻的时候阳光房那边有了点动静。沈知意走过去看了看——是一个二十七八岁的女人，她在桌前坐了很久但