她歪着头，看了十三岁的自己三秒钟，然后做了一件让所有人都没想到的事——她把凉鞋脱了。她把鞋拎在手里，晃了晃，像晃一个铃铛。
没有声音，镜面太厚了，但她的嘴型在说——“来啊。”
十三岁的宋安安没有看她。她的目光还落在书页上，好像那本书比面前这个人重要一万倍。
但她的手指在书页上停得太久了，久到那一页上的字已经开始从她的视线里模糊。她在忍，她在忍那个光着一只脚、拎着一只鞋、缺了门牙的小东西。
二十多岁的宋安安会拥抱七岁的自己，但十三岁的宋安安不会！
她不喜欢过去的自己，她嫉妒她！
她不敢面对过去的自己，她愧对她！
她不敢拥抱过去的自己，她害怕她！
她的手指在书页上微微发抖，不是因为害怕，是因为她在用力——用力假装不在乎，用力到手指都在抖。
七岁的宋安安见对方不理她，换了一种策略。她把鞋扔了——不是扔向十三岁，是扔向旁边，扔得远远的，扔到灰色的雾气里，看不见了。
然后她双手叉腰，下巴抬起来，用那种“你惹到我了”的眼神瞪着十三岁。她没有门牙，笑起来漏风，瞪人也漏风。
她不在乎，她是七岁，七岁不怕丢人。
十三岁的宋安安终于抬起了头。
不是被她瞪起来的，是被她那双丢了一只鞋的、光着的、脚趾上还残留着粉色指甲油的脚引起来的。
她看着那双脚，看了三秒钟。然后她做了一件很小的事——她把自己脚上的帆布鞋脱了，一只，左脚那只，放在地上，用脚尖推到七岁的方向。鞋子停在七岁的脚边，鞋头朝着她。
镜外的宋安安把脸从膝盖里抬起来，正好看到这一幕。眼泪又掉下来了，但她没有擦。她想起了十三岁的自己，那时候她的帆布鞋是白色的，洗了无数遍，鞋带已经起毛了，鞋底磨薄了。
她把那双鞋穿烂了才换新的，她不舍得扔任何东西，因为她拥有的东西太少了。
但她把鞋脱了，给了七岁的自己。那只是一只鞋，左脚，帆布的，起毛的，鞋底磨薄的。但它是一只鞋！七岁的她丢了一只鞋，十三岁的她给了她一只。
不是交换，是给。
给了的东西是不打算要回来的。
七岁的宋安安低头看着脚边那只帆布鞋，又抬头看着十三岁的自己。她的嘴巴张着，缺了两颗门牙，不知道在想什么。她蹲