镜回裂开的那道缝里，有什么东西在往外“流”。像墨汁从打翻的瓶口溢出来，沿着镜面的边缘往下淌，落到镜中的地面上，凝成一个人形，一个小女孩，是七岁的宋安安。
镜面忽然又亮了一下，不是光，是某种更冷的东西，像冬天早上第一道没有温度的日光，是镜子选中的敌人，宋安安最恐惧的时期。
小女孩的对面，雾气开始凝聚，凝成另一个形状。比小女孩高，比小女孩瘦，头发是长的，扎着马尾，穿着一件洗得发白的卫衣，卫衣上面印着一行字——“好好学习，天天向上”。
是十三岁的宋安安。
她站在七岁的自己对面，看着七岁的自己，面无表情。她的手里拿着一本书，不是课本，是一本小说，封面皱巴巴的，被翻过很多遍。她的眼睛下面有青黑色，不是化妆，是熬夜熬的。十三岁，初二，数学开始不及格，爸爸走了两年了，妈妈开始加班，一周见不到两次。
七岁的宋安安仰着头，看着镜子的这一边，嘴巴张着，露出两颗缺了的门牙——不是换牙，是磕掉的。
她在看十三岁的宋安安。但她的眼睛里没有“认出”的光。不是“姐姐好久不见”，是“你谁啊”。
规则说了——镜中双方拥有与所选时期完全相同的记忆、经历，且不知谁为照镜一方。
七岁的宋安安不认识十三岁的宋安安。
十三岁的宋安安认识七岁的自己，
但七岁的自己不认识她。
这是镜子最残忍的地方。你记得她，她不记得你。你看着她，像看一本很久以前读过的、被你翻烂了的、边角都卷起来的书。
书不记得你。书只是在那里，在镜子里，在灰色的雾气中，穿着粉色的裙子，露着缺了的门牙，等一个她不知道是什么的东西
站在镜子外宋安安站在镜子前，看着镜中的两个自己，镜面像一扇倒扣在水下的窗，你在窗的这一边，她们在窗的那一边。
她们听不到你，你听不到她们。
你只能看着她们。
镜外宋安安的眼泪终于掉了下来，没有声音。镜面太厚了，厚到哭声传不过去，厚到镜中的两个人根本不知道有人在哭。
规则在每个人面前重新浮现，金色的，比之前更亮，像是被镜子的出现激活了。
只有一行字，简洁得不像解释，更像命令——“照镜者，不可参战，不可对话，不可相助。镜中映照者，为汝等不同