不，准确地说，是他从二手市场淘了一张旧餐桌，搬回家，打磨，上漆，换了新的桌腿。旧的桌腿是铁的，锈迹斑斑，站不稳，桌子放上去会晃。沈渡换了四根实木的，榉木的，打磨到光滑，上了一遍木蜡油，木头纹路清晰得像河流的走向。桌面是松木的，颜色偏浅，有一种很温柔的米白色。他用砂纸从粗到细磨了三遍，磨到手掌贴上去像是摸到了婴儿的皮肤。然后刷了一层透明的木蜡油，油渗进木头里，颜色深了一度，变得更温润了，像被阳光养大的皮肤。
原来的餐桌太小了，挤一挤能坐四个人，但第五个人就没有位置了。第五个人是顾夜。他来了一个月了，还是喜欢坐在角落里，吃饭的时候端着碗蹲在走廊墙角。沈渡叫过他几次，他来了，坐在餐桌最边缘的位置，半个屁股坐在椅子上，随时准备站起来走掉的样子。像一只被放在陌生餐桌上的猫，四只脚都缩着，随时准备跳下去。沈渡看在眼里，没有说话。他去买了一罐木蜡油，开始做一张新桌子。
新桌子做好了。六个位置。不是四个，不是五个，是六个。沈念跑过来，绕着桌子转了三圈，用手摸了摸桌面。“滑的，”她说，“像爸爸的手。”林暮走过来，用食指在桌面上划了一下，看了看指尖——没有木刺，干净的。他把手指收回去，嘴角有一个很浅的弧度。林鸢抱着小夜走过来，把琴放在桌面上，摸了摸木头的纹路。琴盒和桌面接触的时候，发出了一声很轻很轻的共鸣，像两个木头的灵魂在互相打招呼。顾夜没有走过来。他站在走廊里，鸢尾花小夜灯下面，看着那张桌子。六把椅子，颜色不一样，新旧不一样。一把是原来的旧椅子，浅木色的，坐了三年，坐垫已经有些塌了，是沈念的。一把是林暮来的时候沈渡买的那把，深蓝色，椅背上有一道小小的划痕。一把是林鸢来的时候沈渡买的那把，白色的，椅背上用丙烯颜料画了一朵鸢尾花——沈念画的，画歪了，花瓣一边大一边小，但林鸢说“好看的”。剩下三把椅子，沈渡从二手市场淘回来的，重新刷了漆。一把刷成了浅粉色，一把刷成了深灰色，一把刷成了浅蓝色。粉色是新的，灰色是新的，蓝色也是新的。它们并排站在那里，像三个还没有被坐过的位置，像一个在说“这里有一个空位”的邀请。
吃晚饭的时候，沈念坐到了她的浅木色椅子上，把念念不忘的腿放在旁边——她最近不带熊腿吃饭了，因为她觉得念念不忘长大了，不需要陪她吃饭了。今天她又把熊腿带上了，是因为她想占个位置。就是那