三个蛋，四个锅——不，是四个蛋。他把第四个蛋磕进锅里的时候，沈念跑进了厨房，踮着脚尖往锅里看。“爸爸你今天煮了好多蛋。”她说。“嗯。”“为什么？”“因为有人需要两个蛋。”
沈念没有问“谁需要”。她踮着脚尖看了看锅里的四个蛋，然后扭头朝走廊喊了一声：“林暮！林鸢！吃早饭了！今天有四个蛋！”她没有喊顾夜。因为她知道顾夜不喜欢被喊。她只是声音大了一些，大到走廊墙角一定能听见。
四个人坐在餐桌前。沈念的碗里有蛋，林暮的碗里有蛋，林鸢的碗里有蛋。多出来的那个蛋在锅里，沈渡没有盛到任何人的碗里，他把锅放在了餐桌中间，蛋泡在面汤里，金黄色的蛋黄完整如初，像一个在温泉里泡澡的太阳。
没有人去夹那个蛋。
沈念在等，林暮在等，林鸢在等。沈渡也在等。但没有人在等“谁会先夹那个蛋”，他们在等的是——谁敢拥有第二个蛋。在这个家里，食物是够的，爱是够的，但顾夜还不知道。八年来所有的经验都在告诉他：多的那个不是给你的，好的那个不是给你的，第二个鸡蛋永远轮不到你。他需要时间，需要很多很多顿饭，需要很多很多个“多的那个就是你”的时刻，才能真正相信：不是施舍，不是可怜，是——你在，所以有一个蛋是你的；你还在，所以第二个蛋也是你的。
顾夜低着头，喝自己碗里的汤。但他喝得很慢，眼睛一直在往锅的方向瞟。锅里的蛋在面汤里轻轻晃动着，蛋黄在水面上露出一小半，金黄色的，像一只正在游泳的小鸭子。
他的手在桌子下面攥了攥拳，指甲掐进掌心里。然后他松开了手，拿起勺子，伸向锅里的那个蛋。勺子碰到蛋的时候，他的手抖了一下，蛋从勺子上滑下去，溅起一小朵水花。他又试了一次，这次稳了一些，把蛋舀了起来。蛋在勺子里晃了晃，但没有掉。他把它放在自己的碗边——不是放进碗里，是放在碗边，蛋挨着碗沿，像一个在门口犹豫要不要进去的客人。
然后他低下头，把蛋吃了。一小口，一小口，蛋黄流出来，沾在嘴角上，金黄色的，像一小抹阳光。他没有擦。沈念看见了，没有说“你嘴角有蛋黄”。林暮看见了，递了一张纸巾，放在顾夜手边。林鸢看见了，把小夜从椅子旁边抱起来，琴头朝着顾夜的方向。沈渡看见了，把锅端走了。
没有人说“你终于吃了那个蛋”。因为他们知道，“终于”这个词对顾夜来说太久了。八年。
吃完早饭，顾夜