沈渡从厨房端出最后一道菜。他看了一眼桌子——六把椅子，五个坐着的人，一把空椅子。坐着的五个里有一个是熊腿。那把空椅子是浅灰色的，深灰色椅子旁边的浅灰色椅子。它的左边是林暮的深蓝色椅子，右边是空着的——再右边是浅蓝色的、白色的、浅木色的、粉色的。它夹在中间，像一个正在等待被介绍给所有人的新同学，手不知道往哪里放，眼睛不知道往哪里看，站在那里，紧张得像一棵被移栽的小树。
沈渡把菜放在桌子中间，是红烧肉。他已经很久没做红烧肉了，因为顾夜说过“我不喜欢红烧肉”。今天他又做了，不是因为忘了，是因为他注意到昨天晚上顾夜偷偷吃了沈念碗里剩下的一块红烧肉。他以为没人看见，但沈渡看见了。那只瘦得像树枝一样的手，从沈念的碗边飞快地捏起一块肉，缩回去，躲进走廊墙角，把肉塞进嘴里，嚼了很久。沈渡没有说“你不是不喜欢吗”，没有说“你想吃可以跟我说”。他只是今天做了一大碗红烧肉，放在桌子正中间，每个人都能夹到。
顾夜站在餐桌边，碗还是空着的。他看着那把浅灰色的椅子，椅子面上什么都没有。不是林暮放一杯水在那里的椅子，不是林鸢放一本琴谱在那里的椅子，是另一把。浅灰色的，干净的，没人坐过的。它的坐垫是新的，没有被人坐过的痕迹。它的椅背是直的，没有被靠过。它的四条腿站在地板上，站得很稳，不晃。它在一张有六把椅子的圆桌旁边，像一扇虚掩的门，像一条还没有人走过的路，像一个一直在等但还是不知道有没有人在等的空位。
沈渡坐下来，开始盛饭。五个人的饭，五碗。沈念的碗是粉色的兔子碗，林暮的碗是蓝色的小猫碗，林鸢的碗是鸢尾花碗，顾夜的