林暮的那只蓝色小猫碗，沈念的粉色兔子碗，林鸢的鸢尾花碗。沈渡的手在三只碗前面停了一下，然后从最里面拿出了一只新的碗。白色的，碗底画着一只深色的刺猬。刺猬蜷成一个球，身上的刺竖着，但脸埋在肚子里，只露出一个小小的、圆圆的鼻子。
这只碗是沈渡上周买的。买了之后一直放在碗柜最里面，没有拿出来过。沈念问过一次“爸爸这个碗是谁的”，沈渡说“还不知道”。沈念没有追问。
沈渡把面捞进碗里，卧鸡蛋放在面条上面，蛋黄完整的，金黄色的，像一个小小的太阳。汤是清的，飘着几点葱花，热气从碗里升起来，模糊了碗底那只蜷成球的刺猬。
他把面端出来，放在餐桌上。
顾夜还站在玄关。沈念已经放弃了蹲守，坐到了沙发上，但念念不忘的腿还留在玄关地板上，像一个毛茸茸的路标，指向餐桌的方向。林暮不知道什么时候坐到了餐桌旁边，面前放着一杯水，假装在喝水，但眼睛一直在往顾夜的方向瞟。林鸢房间的门缝大了一些，从手指宽变成了手掌宽。
顾夜站在玄关，闻到了面条的味道。他的胃猛地收缩了一下，发出了一声响亮的咕噜声。不是他不饿，是他已经忘了饿。他的身体早就学会了不跟大脑报告“我饿了”，因为报告了也没用。
他走过去，坐在了餐桌前。
不是自己选的座位。是念念不忘的腿指的路——毛茸茸的、缝过线的熊腿，端端正正地摆在餐桌左边的椅子上，像一个占座的小朋友。顾夜没有赶它走，他坐到了那把椅子旁边的椅子上，隔着念念不忘的腿，和一碗热腾腾的面面对面。
他低头看着那碗面。
面条雪白的，汤是清的，葱花是绿的，蛋黄是金黄的。碗底那只刺猬蜷成一个球，圆圆的鼻子露在外面，好像在说“我也很凶，但我也是可以吃的”。顾夜拿起筷子。手指在抖——不是紧张，是手腕上的伤口还在渗血，手指用不上力。他夹了一根面条，面条太滑，从筷子中间滑回了碗里，汤溅了一点出来，落在碗沿上。
他又夹了一次。这次夹住了，他把面条送进嘴里，嚼了一下面条就化了，不需要嚼，