整栋楼只有四楼的窗户还亮着灯。不是大灯，是小夜灯的光——橘黄色的，从窗帘缝隙里渗出来，像一小块被遗落在黑暗中的月亮。沈渡抬头看了一眼，嘴角弯了弯。他出门的时候关了所有的灯，但沈念一定半夜爬起来开了小夜灯。她怕黑，更怕爸爸回来的时候家里是黑的。
“念念不忘说，爸爸回来的时候要有光。”沈念曾经这样解释过她的行为。沈渡没有纠正她。因为他也觉得，回来的时候有光，是一件很好的事。
顾夜也抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户，很快又低下了头。他的脚底已经被水泥地和碎玻璃割出了好几道口子，每走一步都留下一个淡淡的血印。他没有叫疼，甚至没有皱眉头。他的痛觉神经好像已经被磨钝了，或者，他只是学会了不和疼痛讲道理。
沈渡在楼下停了一下，从口袋里掏出钥匙，但没有立刻开门。他转过身，蹲下来，和顾夜平视。
“上楼之前，我跟你说几件事，”沈渡的声音很轻，夜风把他的话吹散了一些，但每个字都很清楚，“家里有三个小孩。最小的那个六岁，叫沈念，话很多，喜欢抱人，可能会扑上来抱你。你不喜欢可以推开她，她不会哭。她被人推过，知道被人推是什么感觉，所以不会怪你。”
顾夜没有表情。
“第二个是林暮，八岁，话很少，不喜欢被人注意。你不想理他，他也不会来理你。第三个是林鸢，七岁，说话声音很小，有一把琴。她可能不会跟你说话，不是不想说，是不太会。你可以先不跟她说话，没关系。”
顾夜依然没有表情。但他攥着糖的那只手，不自觉地握紧了一点。
“还有，”沈渡站起来，推开单元门，“你不用叫任何人。不用叫爸爸，不用叫哥哥姐姐。你不想开口，就不开口。不想笑，就不笑。不想吃什么就说不要，不想跟谁待着就回房间。我家有很多房间，你挑一间，关上门，没有人会推开。”
顾夜跟着沈渡走进了楼道。声控灯亮了一下，又灭了。沈渡跺了一下脚，灯又亮了。昏黄的光照着两个人一前一后的影子，顾夜的影子很小，很瘦，像一根被风吹弯的树枝。
四楼。
沈渡掏出钥匙的时候，门从里面被打开了。
沈念穿着小兔子睡衣，站在门口，头发翘得像一只刚打完架的猫。她一只手抱着念念不忘的腿，另一只手还搭在门把手上，整个人迷迷糊糊的，显然是被开门声吵醒的——不，她可能根本没睡。她