顾夜的筷子停住了。他低着头，刘海遮住了大半张脸，看不清表情。但他的肩膀在抖。抖得很厉害，像一座终于承受不住重量的桥，正在一根一根地断裂。
他没有哭出声。他甚至没有哭。
他只是抖。抖得筷子从手里滑落了，掉在桌上，发出清脆的一声响。抖得碗里的汤开始晃动，一圈一圈的涟漪，从碗中心荡到碗边，又荡回来。抖得他的坐着的椅子开始轻响，吱呀，吱呀，像在说“没事的，哭出来吧”。
但他没有哭。他不会了。他已经忘记了怎么把眼泪变成声音，忘记了怎么把那些堵在胸口的东西从眼睛里放出来。他只是抖，像一台被砸坏了的机器，零件都在，但拧不紧了，一直在震，一直在震。
沈渡坐在他对面，没有过来抱他。他只是把纸巾盒推到了顾夜手边，然后安静地坐着。沈念坐在沙发上，抱着念念不忘的腿，看着顾夜发抖的样子，眼眶红红的。她没有过去抱他，因为爸爸教过她——有些人被碰的时候会更疼，不是身体的疼，是心里的疼。所以她不碰他。她把念念不忘的腿放在椅子上，留在了座位旁边，那是她的方式——我不碰你，但我的熊可以陪你。
林暮站起来，走到厨房，倒了一杯温水。他端着水杯走到餐桌前，没有放在顾夜面前，而是放在了顾夜手边——和纸巾盒并排。然后他退后了两步，靠在了墙上，安静地站着。他在用他的方式说：我在你旁边，我不碰你。
林鸢从房间里出来了。她抱着小夜，穿着那件粉色的芭蕾舞小猫睡衣，头发散着，光着脚，一步一步走到餐桌前。她把小夜靠在桌子腿上——靠在顾夜的椅子腿旁边，琴头朝着顾夜的方向。然后她转身回了房间，没有说一个字。她用她的方式说：小夜陪你，小夜很乖，小夜不会碰疼你，小夜只会听你说话。
顾夜还在抖。
但他听见了那些没有声音的声音。熊腿占座的声音，水杯放下的声音，琴盒靠在椅子腿上的声音。那些声音很小，轻得像雨滴落在棉花上。但它们穿透了他身上那些厚厚的、坚硬的、用来保护自己的壳，钻进了他耳朵里，钻进了他心里，像一束光钻进了一道很窄很