她每天晚上都会醒来。
不是做噩梦，不是要上厕所，不是任何一种可以用“正常”来解释的夜间苏醒。她只是——醒了。在深夜两三点钟，在整栋房子都睡着的时候，她睁开眼睛，抱着小夜，坐在床上，安静地望着窗外。
第一晚，沈渡以为是换了新环境不适应。
第二晚，他以为是做了噩梦。
第三晚，第四晚，第五晚。
每一晚。准时得像一座被拧紧了发条的钟。
沈渡没有在半夜去敲她的门。他只是每天晚上起来倒水的时候，顺便经过她的房间，从门缝里看一眼。林鸢坐在床角，膝盖蜷起来贴着胸口，小夜被她抱在怀里，她的下巴搁在琴盒上，眼睛睁得大大的，望着窗帘缝隙里透进来的月光。
她不哭。不闹。不发出任何声音。
她只是醒着。
像一个守夜人，守护着这间屋子里所有人的睡眠，唯独不需要自己的。
小零调出了林鸢的详细资料，声音比平时沉了许多：“在原来的家里，林鸢的继父有夜饮的习惯。每天晚上喝完酒回来，会……做一些事情。摔东西，砸门，有时候会冲进她的房间。没有固定的时间，有时候十二点，有时候三点，有时候整晚都不来。但林鸢不知道他什么时候会来。”
小零停了一下。
“所以她养成了一个习惯——整夜不睡。或者睡得很浅，浅到任何一点声音都能把她惊醒。她不是不想睡，她是不敢睡。因为在那个家里，睡着是一件危险的事。”
沈渡靠在走廊的墙上，手里端着那杯本来要倒的水。水已经凉了，他没有喝。
“后来呢？”他问。
“后来她学会了假装睡觉。继父推门进来的时候，她会闭上眼睛，调整呼吸，让自己的身体看起来像睡着的样子。她练了很久，练到可以在三秒钟之内进入‘假睡状态’——呼吸变慢，眼珠不动，肌肉放松。她骗过了继父很多次。”
小零的声音低了下去。
“但她从来没有真正睡着过。”
沈渡闭上眼睛，仰起头，后脑勺抵着冰凉的墙面。走廊里的小夜灯亮着，橘黄色的光落在他脸上，把他睫毛的阴影拉得很长。
他没有说话。
但他做了一个决定。
第六天晚上，沈渡决定不再一个人看着了。
他先敲了沈念的门。
“念儿，醒着吗？”
里面传来一声闷闷的