距离上一次第七班聚会已经过去半年了。
千手族地的松树落了一地金黄的松针。漩涡水户坐在檐廊下，腿上盖着薄毯。她的头发全白了，脸上的皱纹比六年前深了一倍。背也弯了，像那棵老松被岁月压弯的枝干。
但她坐姿还是直的。
宇智波玄从院子里走进来，手里端着药碗。药汤是纲手配的，他煎的。漩涡水户接过碗，低头喝了一口，眉头皱起来。
“纲手这丫头，药配得越来越苦了。”
宇智波玄在她对面坐下。“她说苦一点效果好。”
“她说的你就信。”漩涡水户把药碗放下，看着他。她是老了，但没浑。她的目光从宇智波玄脸上缓缓移过——从小到大他的目光一直很深，现在更深了。
“玄。”
“奶奶。”
“你和纲手，什么时候成婚。”
檐廊外，松枝在秋风里轻轻晃。宇智波玄没有立刻回答。
“我自己的身体，我自己清楚。”漩涡水户的声音很平静，“柱间走的时候，我以为我会跟他一起走。但我没有。因为扉间还在，木叶还在，千手还在。扉间走的时候，我又留了一次。因为纲手还小，绳树更小，木叶还需要九尾。”
她低头看着自己布满皱纹的手。
“现在纲手长大了。绳树也上学了。三代目把木叶治理得很好。我该做的事，都做完了。这副身体，撑不了太久了。”
宇智波玄的睫毛动了一下。
“我把纲手叫来。”
纲手从医疗班回来的时候，天已经快黑了。她推开门，看到宇智波玄坐在檐廊下，漩涡水户坐在他对面。两个人的脸色都不平静。
“奶奶。”纲手在漩涡水户身边坐下，握住她的手。“怎么了。”
漩涡水户看着纲手。孙女。千手柱间的孙女。她从小看到大的孩子。
“我在问玄，你们什么时候成婚。”
纲手的手微微收紧。她没有低头，也没有转开脸。她看着奶奶的白发，看着奶奶的皱纹，看着奶奶眼睛里那一点等了很久的光。
“明年。”纲手说。
宇智波玄侧过头看她。
纲手没有看他。她握着漩涡水户的手，声音很稳。“明年春天。樱花开了就办。”
漩涡水户笑了。她笑起来的时候，皱纹挤在一起，眼睛弯成两条缝。像月光落在老松的枝头。
“好。”
她拍了拍纲手的手背。然后